他的鬍鬚在我臉上蹭著，蹭得我生疼。我不喜歡這種感覺，可外公總是用鬍鬚蹭我的臉……
我小的時候，父母忙，我是外公外婆帶大的。至今，我仍然清楚地記得外公的長相——眼睛炯炯有神，高挺的鷹勾鼻下一茬八字鬍鬚。我總是能靠著這茬顯眼的鬍鬚在人群中找到他。
外公很喜歡釣魚，不管晴天雨天，只要有時間他都去。天氣好的時候，他會帶上我，雖然他的釣友都說：“你這外孫太調皮了，弄得你好幾次沒釣到魚。”外公仍然樂此不疲。外公的釣魚技術高超，釣上大魚是很尋常的事。一釣上大魚，我的臉又該挨蹭了，爽朗的笑聲在河邊山野瀰漫。
外公不僅喜歡釣魚，還很喜歡做飯，尤其是給我做。一塊豬肉，他能做出軟糯可口的粉蒸肉、肥而不膩的虎皮扣肉、美味鮮香的肉丸子子……放學回家，我總是看見餐桌上擺著各式各樣的菜品。我吃飯時，外婆總喜歡湊過來在我旁邊嗔怪外公：“孫啊，你外公花一下午的時間做的呢，你外公對你可比對我好多了！”每每聽到這樣的話，外公的嘴角就微微揚起，然後冷不丁地用鬍鬚蹭我的臉。真的蹭得疼呢，好幾次我都疼得要哭了。看我癟著油汪汪的嘴，委屈地噙著淚，外公倒起勁地笑，就連一向寵著我的外婆也笑。外婆笑完了，把我拉過來，撫摸著我的臉，慈愛地說：“外公這是疼你咧，下次你用手抱住他鬍鬚，不讓他蹭你的臉。”
外婆的方法果然好用，外公再用鬍鬚蹭我的臉，我就快速地用手抱住他的腮幫子，然後胡亂地扒拉他那一茬鬍鬚，外公樂呵呵地笑，我也哈哈地笑。
就在這樣的笑聲中，我漸漸長大了。
那天母親回來了，她紅腫的眼睛讓我知道發生了不幸的事情。我看見外公躺在地板上，一動不動。我以為外公只是累了，睡著了，我不明白的是他為什麼不睡到床上去。之後，我再沒有見過外公，再也沒有人用鬍鬚蹭我的臉了。某天晚上，我夢見了外公，他摸著鬍鬚向我招手，我卻怎麼也摸不到他。早上起來，枕頭溼了一大片。
我終於知道了什麼是死亡，我在外公的遺像上扶摸著，找尋著。母親不解。母親不知道，我撫摸的、找尋的那一茬鬍鬚，是我和外公愛的聯結啊！
我永遠無法再體會那被鬍鬚蹭得生疼的感覺了！