雨，還在盡情的傾訴著；風，還在使勁的宣洩著。窗外的那片搖曳的樹葉此刻也躲進了大樹溫暖的懷抱，彷彿在那裡，就能躲避風雨。
“滴答，滴答，滴……。答。”我不知道是被連綿的秋雨還是被早起的父親驚醒了，揉揉惺忪的睡眼，很不情願的睜開了眼睛。“今天要下一整天的雨，天氣冷，要多穿點衣服，不要感冒了。”這聲音帶著一點磁性，更多的是揮之不去的疲憊。我努力坐直身子，父親在我眼裡清晰起來：黃裡透黑的工作服裹在身上，上面油漬泛著白光，亂蓬蓬的頭髮暴露了父親的疲憊。“爸，這麼早幹什麼？讓我多睡會。”我不耐煩的衝父親嚷嚷。“我是提醒你飯做好了，留在鍋裡。”心頭猛然一震，抬眼望去，父親鬍子拉碴的下巴印入眼簾：鬍子像瘋長的野草橫七豎八的臥在父親乾枯的下巴和臉頰上，鬍子裡有了白色，白的很打眼。
“爸，你該刮鬍子了，好長也好亂。”爸爸楞了一下，嘴脣帶著鬍鬚微微動了幾下。他不好意思的摸摸下巴：“知道了，早飯熱在鍋裡，起床記得熱熱再吃，菜裡沒放鹽，吃的時候自己放。”說罷，便再也沒有了聲音，只有窗外雨水拍打樹葉的聲響。
再也睡不著了，起床裹緊厚實的棉衣，熟悉的父親怎麼突然蒼老了：他健碩的臉龐什麼時候變得這麼瘦削？他古銅色的面板什麼時候蒙上了一層灰色？他精神抖擻的鬍鬚什麼時候顯得這麼疲憊？仔細想想，母親離家到現在，父親既當爹來又當娘。父親健碩的臉龐是因為這多年來獨自帶著我生活累得瘦削；古銅色的面板是因為我調皮搗蛋時擔心蒙上了灰色；精神抖數的鬍鬚是因為我越來越多的開銷急的疲憊。
在家的日子總是那麼快，一轉眼，夜幕已經降臨，遠處的腳步聲由遠而近，模糊的身影越來越清晰，爸爸要回來了。開門迎接父親，父親給鎮上燒垃圾，既累又髒的工作讓他無暇顧及自己的形象，此刻是最生動的詮釋：父親身上的工作服被雨水打溼，已經分辨不出顏色，經過雨水的沖洗，油汙黑斑依然清晰可見。黑白相間的鬍鬚此時更打眼，鬍鬚上流著水，水珠在鬍鬚尖上停留，它們不肯滴落，好像要告訴我什麼，它們慵懶的趴在父親瘦削的下巴上，那麼疲憊。它們也需要休息吧！我想。
“爸，快進來，外面冷，”我接過父親手裡無精打采的工具包，“吃飯，來嚐嚐我的手藝。”我拉爸爸坐下，給他盛飯，拿筷子。我清晰地看到父親下巴揚了揚，趴著的鬍鬚似乎直起了腰板。
“嚐嚐我燒的茄子。”我們父子兩坐在桌旁開始了我們的晚餐“爸爸，你不能太不修邊幅了。”我盯著爸爸打趣的說道，“老師說我們爺倆像殺豬佬呢！”“哈哈，老師這麼說？”爸爸低頭看看衣服，不好意思了，“我們像嗎？”“像啊，怎麼不像。”我扯扯父親沾滿汙漬的衣角。抬頭時，父親的鬍鬚印入眼簾，父親下巴上的鬍鬚根根直立起來，隨著父親嘴巴的蠕動不停地笑著，“那我們爺兩是要講究點了，不能再讓老師說我們是殺豬佬了哦！”爸爸臉上洋溢著溫情的笑容。“就是，就是。”我忙不迭的迴應父親。“哈，哈，哈殺豬佬，殺豬佬”我和父親的幸福的笑聲在我們這個貧寒的農家小屋上空迴盪。
父親的鬍鬚里長滿了我的幸福，父親的鬍鬚裡住滿了我和父親的幸福。