父愛，是一部震撼人心的鉅著。讀懂了它，你也就讀懂了整個人生。
——題記
小時候的記憶裡，父親是一個溫暖的懷抱。
總記得你說：“那時候，你總喜歡摟著我脖子睡。經常弄得我早上半邊脖子疼。”母親也酸酸地補充了一句：“所以，你小時候就愛粘著你老爸，做什麼事都跟著，像一個小尾巴，甩也甩不掉。”你就爽朗自豪地大笑起來，又回憶了幾件趣事，然後就輕輕地揪了一下我的耳朵。“你小時候可調皮了，記得有一年，我騎車去送貨，你和你媽媽坐在車上。也怪我當時沒拔下車鑰匙，你這小傢伙把腳一蹬，踢在油門上，車就開走了。幸好當時路上沒什麼車，把你媽媽都嚇急了……”
後來的記憶裡，父親是一個滄桑的背影。
國小六年，我對你的印象就是忙碌的早出晚歸，常常出差就是一兩天。也有你存在的記憶碎片，但都是糊模不清了。依稀覺得你好像更容易生氣一些。
從六年級到七年級，你變得更忙了，來也匆匆，去也匆匆。留給我回憶的是分別時，你日漸疲憊的背影，眼底下淡淡的黑痕和對我語重心長的叮囑。
總以為姐姐已經成年，你可以歇一口氣。而我又進入國中，我不知道在無數個工作到凌晨的夜裡，你是怎麼挺過去的？
今年春節，你回來得很晚，我都沒來得及端詳你這個陌生又熟悉的父親，你就又要走了。母親讓我給她看一看有沒有新冒出來的銀絲，你一邊吐糟她愛美，又一邊默默心疼她的身體，我又何嘗不是？那一晚，你彎下腰，低著頭，為我係鞋帶。我就藉著昏暗的月光，看見了你的幾綹短短的白髮，參差不齊地藏在黑髮裡，它們刺痛了我的靈魂。原來，父親也是會老的。
為我開完家長會，你也要離開了吧？其實，我一直有答案，卻一直不敢問。因為，我害怕分別，害怕失去。開家長會的那天，你開車送我去學校。我和母親並肩走在前面，你默默跟在後面。家長會結束，母親囑咐了我幾句。我坐在你剛剛坐過的位置上，看著你們，逐漸消失在我的視線裡。班主任安排完事項，我慢吞吞地下樓，看著熟悉的校園，心卻高興不起來。
我剛走到樓道口，一抬眼，卻看見母親氣喘吁吁地上樓來，我既吃驚又喜悅。她說：“你爸爸在樓下，你再去和他說幾句吧。”我馬上跑著下去，在一片烏泱泱的人群裡，一眼就看到了你挺立在樹下。你那天好像格外溫暖，如春風般慈愛地看著我，你寬厚的手掌在我頭上輕輕拍了兩下，溫聲細語地對我說：“在學校裡，吃好穿好，把學習搞好，有時間就和我打電話……”
看著你的身影漸行漸遠，我有幾分惆悵，幾分心酸。我不知道，每次的離別為何這般沉重；我也讀不懂，你的工作為何這麼辛苦……雖然，你是我最讀不懂的人，但來日方長，我一定會讀懂你的世界，你的酸甜苦辣，你的喜怒哀樂！
現在，我懂得你深愛著這個家，也深愛著我，足矣。