當時草草西窗，都成別後思量。
——題記
三歲時，我第一次在老屋住下，這卻成了我至今難以抹去的回憶。
那是一年春天，我父母帶著我離開城市去了鄉下老屋。鄉下雖然沒有城市的繁榮璀璨，但卻別有一番獨特的風味。老屋院子裡一顆屈曲盤旋的棗樹裝點著空曠的院子，那時樹上發出了幾個新芽，嫩嫩的、綠綠的，我站在樹下忍不住想要拽下一片綠葉，剛跳起來就被姥爺一把抱住，抱到了屋內。
屋內沒有什麼高檔的擺設，只有一些生活必需品和必要的傢俱，屋頂上幾個粗大的橫樑還泛著黑色的光暈。姥姥正在蒸著饅頭，一邊向灶臺下添著柴禾一邊拉著風箱，看我進來後，姥姥衝我笑了笑，雖說滿臉皺紋，但每一個褶皺都讓我感到親切、溫暖。過了一會兒饅頭蒸好了，姥姥趕忙拿了一個饅頭餵了我一口，我咿咿呀呀的說了句：“好……吃。”姥姥憐愛地說：“好吃，那就再給你蒸。”直到後來我才知道那看似普通的白麵饅頭，卻是我姥姥、姥爺半年的勞動成果，因為從播下種子到最後的成品，全部是親手完成的。
稍大一些，我便能幫姥姥、姥爺搭把手了。秋天，六歲的我眼巴巴地望著樹上像寶石般的棗子一個勁的抿著嘴巴。姥爺看到後，便搬來了梯子，順著梯子上了屋頂，手裡還拿著一根棍子，站在老屋頂上的姥爺喊了一句：“接好了！”棗子便如顆顆紅寶石般落了下來，有些砸在了我頭上，但我並沒有感到疼痛，反而興奮地滿場撿拾紅棗。這時我的小夥伴也來了，我們一起吃著脆甜的棗子，一邊在屋內看著動畫片，笑聲充滿整個老屋……
再後來，姥姥、姥爺去了北京，我也與媽媽又回到了曾經的城市，老屋也就空了下來。去年，對老屋念念不忘的我趁著暑假回去看曾經的老屋。走在熟悉而又陌生的路上，認識我的人都紛紛和我打招呼：“哎，這不是xxx嗎？啥時候回來哩？”我也開心地迴應：“嗯，剛回來。”
後來，我走到了老屋後的麥田，坐在田間地頭，晚風鑽進了我的袖口，黃昏灑在了雙肩，忽然間，有幾個孩子跑到了田間嬉戲打鬧，田間還有人在勞作，那一剎那，我彷彿又看到了曾經的我，又回到了曾經的“鄉下老屋”……