閉上眼，那座蔥綠的山又浮現在眼前，勾起我心底的回憶。
班會課上，班主任照例在發火。“你們各科老師都這麼優秀，怎麼平均分一直比別的班差那麼多？不知道第一的名聲哪來的！”她火冒三丈地說著。
六年級的班主任個子不高，脾氣卻大得很。四十多歲，利落的短髮，瘦瘦的，講話總是抑揚頓挫，是我們的語文老師。
那天午讀沒見到班主任，同學們都有些欣喜，吵吵鬧鬧地過了一節午讀課。
語文課班主任也沒來，喧譁中數學老師神色凝重地走上講臺。
“安靜自習。”或許是察覺到老師的不對勁，我們立刻閉上了嘴巴。
快下課時，數學老師剛在黑板上佈置完語文作業，放下粉筆，開口了。“中午你們班主任的父親病逝了。”她嚴肅地望著同學們，“剛剛聽她哭著給我發的語音，是給你們佈置作業的，她讓我不要忘記提醒你們，考試的時候要細心一點，塗卡的時候不要塗出框，好好睡覺養好精力準備畢業考了……你們班主任剛剛失去了至親，還沒辦理好後事就來關心你們，多體諒體諒老師吧。”
聽完我就震驚了，眼淚流下來，所有同學都出奇同步地落了淚。對啊，我們沒有一刻讓老師省心的。班主任像母親一樣管著我們，教育我們，其實就是個慈祥的長輩而已，現在痛失至親還掛念著我們，我們多不應該啊……
第二天早讀班主任就出現了，跟往常一樣組織我們讀書，格外溫柔，只是有點憔悴。我們都默契地聽老師的話。透過教室的窗，可以看到那座山，山上嫋嫋的炊煙升起，一會又隨風而散。
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”老師燃燒自己教書育人，為之付出青春年華，蒼白頭髮。如今想起那件事心中還是充滿敬佩、愧疚和感激。就讓它埋在心底，鼓勵我前行。