夏夜炎熱的氣流吹在人身上，使人惹來源源不斷的汗珠兒，彷彿掉了蓋的杯兒，裡面的玻璃珠兒一顆一顆地漏出來。
接連幾個夜晚的失眠，總聽見一開一關的門發出“吱呀”的聲音，緩而輕，有一種不想叫人聽見的感覺。又是一個註定難以入眠的夜晚，我又聽見了那“吱呀”的聲音，不由地起身查詢。我將門開出一條縫，一條僅容我透過去看的縫（我不想讓家人發現我沒有入睡），一個灰濛濛的人影穿梭在客廳與廚房之間，不用猜，那肯定是奶奶……
我輕輕地關上門，又躺在床上胡思亂想，看著比蝸牛還慢的時針，度過了一個似乎永無止境的夜晚。
又是一聲關門聲將我帶回現實，這聲音不是家中的，更像是樓下車庫的關門聲，響亮清脆，雖然這麼高卻能清晰地聽見。
“吱呀”又是一聲開門的聲音，是入戶門發出的，我猜這是奶奶拿東西回來了。但事實並非如此，粗獷的男聲夾帶著濃厚的樸實鄉音正在和奶奶小聲地談論：
“今天超市豬肉大減價，10塊錢1斤！”
“是嗎？我昨天在老家還打13塊呢！”
……
我想是爺爺來看我了，不過慵懶的我不想節外生枝去打破這美好的平靜。
又是一開一關的“吱呀”聲，使我突然想開啟窗戶看個究竟，到底是誰走得如此匆忙。透過窗戶，我看見那個蒼老的身影不由地一驚，是爺爺在綠蔭中越行越遠，最後只剩下被樓房遮擋住的一片天……我開啟房門，看見那個裝滿蔬菜的袋子倚靠在牆角里。這或許就是爺爺匆匆來去的原因吧：關上心中的門，只留下對子女無私的愛。
我想這就是農民樸素而又無私的美——關上心中的門，不流露一絲的苦、累，只留下那無私的愛。原來人生如此簡單：留給別人看得見的美好，隱藏那份心靈深處的疲憊……