我是一隻貓，生活在一個鄉下偏僻的小村莊，在那裡有許多的小夥伴。我們一起捉老鼠，一起玩毛線球；閒暇時刻，我們互相追逐，互相抓肚子，生活得開心又愜意。
那時我還住在一個農場主的家，他可是一個巨人，一百個我疊起來都沒那他那麼高！我有六個兄弟姐妹和一個疼愛我的母親，我們幸福地一起生活著，親密無間，直到那一天——
那是一個陰暗的清晨，空氣又溼又悶，我們蜷縮在一起，等待著早飯。突然，傳來了一陣敲門聲，主人開了門。一個陌生的男人，西裝、皮鞋、領帶。他與主人交談著什麼，不過作為一隻貓來說，並不能聽懂。隨後那位陌生人站到了我們的面前，掃視了一番，正好盯住了我。突然，他一把將我抱起，儘管母親盡力阻攔，我還是被帶走了。
我到了一個奇怪的地方，這裡的光十分冰冷，我害怕極了。我多麼想回到母親的身邊……
我徑直走向了門邊，想推開門，誰知道這門緊緊地閉著，我想從窗戶逃走，但門窗關得嚴嚴的。漸漸地，我適應了這裡的生活……
一天，新主人帶我出去散步，我突然聽到了同伴的聲音，好像是從隔壁傳來的，我隔著門問候：“你好，有人嗎？”
他回道：“你好。”
我疑惑問道：“先生，你就在裡面不出來嗎？”
“我們就隔著門講話吧，我怕你是壞人。”
“我怎麼可能是壞人呢？讓我進去吧。”
“不行！你要是進來我就叫主人把你打出去！”
“那好吧，我們隔著門說話，對了，我有禮物給你，一條魚，你要嗎？”
“你放在門口好了，我等等去拿。”他說。
沒辦法的我只好回家了，在家中透過牆上的小洞，我看見他小心翼翼地從家裡出來，左右觀望一下便迅速把魚拿了回去。
我想這世間的萬物為什麼要隔著一道“門”，而不是把門開啟，把心敞開。