每當想起老家，在我腦海中浮現的總是當年那個筆直牢固的竹梯，它的那一頭，包含著我整個童年的記憶。
在老家的時候，夏天烈日炎炎，晒得人滿頭是汗。於是，我叫著嚷著要到屋頂的閣樓裡去涼快涼快。這時爺爺就搬出了那長長的竹梯，兩根粗壯筆直的竹竿，纏著許多短短的竹節，簡單又牢固。室內沒有上樓的樓梯，閣樓常年閒置，所以在印象裡，閣樓總在梯子那頭。
我爬梯子時，爺爺就在身後默默跟著，生怕我摔下來。我踩上一級，梯子就會有輕微晃動，爺爺在我走的時候就紋絲不動，擔心他爬梯子時的晃動會影響到我。
爬到一半，我對於爬梯子的好奇與興趣已經蕩然無存。抬頭一看天，空空蕩蕩的，只有幾朵雲無趣地飄著；再看向腳下，距離地面已有幾米高。我頓時感到一陣眩暈，無助、害怕、後悔一起湧上了心頭。“別害怕，只管往前走就行了。”爺爺的聲音出現在背後，那聲音平靜、有力，給了我極大的精神支柱，讓我無所畏懼地向前，因為我相信：只要我回頭，爺爺一定會出現在我身後，不管前方的路多麼艱難，他定會護我周全。就這樣，我爬上了梯子，坐在閣樓裡，看四周綠樹遍佈，莊稼在田地裡搖頭晃腦。看向爺爺，他的目光慈愛地落在我身上，眼裡的寵溺似乎能將我整個人湮沒掉，心裡只剩一片安寧。
那時的竹梯，就是我心中通往美好的途徑，更是爺爺和我溫暖的記憶。
後來，我離開了老家。人一走，留在那兒的童年就像合上的書。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活的花瓣夾在書裡，再翻開都變成了乾枯了的回憶。
再回到這裡時，我看到竹梯被新建的不鏽鋼樓梯所取代，被扔在角落裡蒙上了一層灰。爺爺早已變得蒼老，皺紋爬上了臉龐，他的動作也變得遲緩，在風中我看見了他花白的頭髮，不復當年。
我走上樓梯想尋找童年的回憶，爺爺也想跟過來，卻被父母以身體不便給攔下。他的眼中寫滿了失落。獨自走上樓梯，涼風習習，我驀地回頭，發覺爺爺早已不在身後。
原來，在時代日新月異的發展中，爺爺和竹梯一樣老去了。
原來，我童年的幸福都源於只要我回頭你總會伴我左右。
竹梯的那頭不僅有曾經的歡聲笑語，從前一老一少的身影，更留下了我深深的懷念。