二十餘年過去了，我已經從一個活潑少年變為被艱難生活壓得喘不過氣的木偶人了。
就在前幾天，迅哥兒的母親告訴我他們將搬往別處住，所以迅哥兒會在幾天後來接他們，說等他到時會通知我來見一面。我很興奮，我的腦海裡迅速閃現出一幅幅與迅哥兒快樂玩耍、無憂無慮的那段時期的美好畫面。但沒過一會兒，我的心又不禁悲涼起來：那只是兒時罷了，現在已經二十多年未見，恐怕人家早已把我忘卻了。況且人家現在是知識分子，怎麼可能會再與我這個社會最底層、大字不識的農民有共同話題呢？
過了幾天，魯太太通知我說迅哥兒回來了，我趕忙帶著水生過去。我一進門，便看見一個熟悉的面容，他正興奮地向我走來，說道：“阿！閏土哥，一一你來了……”我站住了，心中又是歡喜又不免感到淒涼，我動著嘴脣，卻沒有作聲，終於我的態度不自主地變得恭敬起來，分明地叫道著：“老爺！……”是的，我們之間身份差別太大了，根本不是一個階級、一個層次上的人。他穿著整潔得體的長袍，一副書生模樣，我卻頭戴一頂破氈帽，身上只是穿了一件極薄的棉衣，渾身瑟索。雖然他就如同以前一樣站在我面前，但我卻感覺他好像離我很遠很遠一樣。我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。在與他談話時，我也只是吞吞吐吐，說不出個什麼來，頭也總是低著，只是每次開口前都帶了個表示恭敬的詞一一“老爺”。
又過了九日，他要離去了，我也帶了幾件傢俱和一副香爐和燭臺回家去。在路上，水生總在我旁邊叫喚著：“什麼時候才能再見巨集兒一面啊？”巨集兒就是迅哥兒的侄兒，前幾日他們倆玩得十分好，約下一次到我們家玩。我不敢回答，因為我怕水生和巨集兒下次再見面不知是什麼時候了，不知是否像我和迅哥兒這樣關係漸漸疏遠了……