我冒了嚴寒，回到了闊別二十餘年的故鄉。
正值深冬，漸進故鄉時，天氣又陰晦了，眼前一片蕭索，我的心禁不住悲涼起來。
啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我所感悲涼只是我自己心情罷了，我這次回來並沒什麼好心緒，是為了別老屋而來。老屋已經到了交屋期限，我們一家要在國一前搬到我謀食的異地去。
我到了家，母親出來迎我，侄兒巨集兒並未見過我，只是在一旁看著。我和母親談到了搬家的事，母親還提起了閏土。
我腦海中便閃出了西瓜地上少年刺猹的影像，又回想起兒時與閏土相處的時光。閏土來自海邊，懂得許多對我來說新奇的事物，他教我雪地捕鳥，給我講瓜地刺猹之事。我對這些不曾經過的事很好奇，在他走的時候很捨不得他。他離開後，我們互送過東西，但彼此再沒見過面。此時，我那些兒時的記憶全都甦醒過來，我彷彿看到了美麗的故鄉。
我和母親又坐了一會兒，突然門口傳來尖利的怪叫聲，一個站姿像圓規的女人站在我面前，我感到十分愕然。母親告訴我這是開豆腐店的楊二嫂。楊二嫂尖利刻薄地諷刺了我一頓，還順便把母親的手套塞進褲腰裡，出去了。
一個午後，閏土領著他的兒子水生來了。我一見便知，但又不是我記憶中的閏土了。看到他蒼老悽苦的樣子，我怔住了。我開口叫：“啊！閏土哥——你來了？……”之後腦裡連珠滾的話全被擋住了，沒有說出來。
他見到我的神情既歡喜又淒涼，態度也變得恭敬起來，對著我叫“老爺”。我頓時感到，我們中間已經隔了一層厚障壁。閏土的近況非常不如意，多子、饑荒……都苦得他像一個木偶人了。夜間我們又談些閒天，還讓他揀了些不必搬走的東西。第二天一早，他便領水生回去了。
幾日後我們啟程了，不少人來送，上船時，家裡所有東西一掃而空。
剛離開，巨集兒便問我什麼時候回來，他說水生要他到他家玩呢。我和母親都有些惘然。
老屋離我漸遠，我並不感到怎樣留戀。我只覺得四面高牆把我隔成孤身，使我非常氣悶。
船漸行漸遠，我躺著，聽著潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本就是無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。（指導老師：高寶娟）