“什麼？家屬開放日？能去媽媽上班的地方參觀？”我心裡彷彿綻開了一朵璀璨的煙花，興奮地又跳又笑。因為自打我記事起，媽媽對自己的工作總是諱莫如深，神神祕祕，以至於我對這事內心總像有小貓撓似的，好奇得要命。
終於盼到了這一天！在門口我看到了很多小朋友，臉上寫滿了和我一樣的興奮。參觀的第一個專案竟是讓我們“看電影”！影片裡幾位看起來德高望重的院士爺爺飽含深情地講述了那個年代的故事，原來媽媽的單位是研發反坦克導彈的科研機構，在新中國剛剛建立的時候，為了不落後不捱打，科學家們在缺衣少食、甚至連基本的計量儀器都要自己製作的艱苦條件下，靠著堅定不移的信念和艱苦卓絕的努力，研製出了具有世界先進水平的武器！為此，有的科學家甚至獻出了生命……
院士說，有一次他去看望一個研發團隊，發現凌晨三點多他們還在做試驗，有個人已經在儀器邊上趴著睡著了，他心疼得立刻命令：全體強制休息！他哽咽地說，我只想讓他們好好睡一覺，哪怕只有一天也好……我一怔，突然想到：媽媽不是也一樣嗎？她每次加完班一身疲憊地回來，我還老埋怨她不回家，原來她一直都在我看不到的地方做著這樣的努力！我鼻子一酸，望向媽媽，她的眼裡也泛著淚光，但是在那淚光中，我看到了更閃亮的光芒，那是理想和信念的光！
我終於理解了媽媽，也理解了千千萬萬“為國鑄利劍”的科研人員，是他們讓爆竹聲聲，煙花朵朵，孩子笑意盈盈，老人其樂融融，讓國旗的紅色更鮮豔！