他喜歡喝茶，去哪都要帶上茶杯，每次他牽著我和哥哥的手散步，都可以聞到他身上濃濃的茶香，讓人心曠神怡。
在我的記憶中，爺爺一直是一個有幹勁、不服老的人。可現在回想起來卻發現他在我和哥哥的打鬧中一天天老去。他喜歡帶著我們兄妹倆在河邊散步，看我們嬉戲打鬧，並告訴我們這條河裡有鱷魚，等我倆長大之後就送我們一人一隻。記憶中和爺爺相處的都很開心，我和哥哥都沒有哭過。不知道從什麼時候開始，爺爺就總問我們，如果他哪天離去了，我們會怎麼辦？
之後，我再見到爺爺的時候是在病裡，聽見醫生和長輩說話，奶奶紅著眼睛抹著眼淚。那時年齡太小，聽不懂，就算聽懂了也記不住。現在也只記得說什麼“已經無能為力了，治不好了”這樣的話。聽長輩說，爺爺的工作很重要，很忙、很累，所以才這麼快倒下的。對呀，都是人，人哪有不會累的，又怎麼會永不倒下。
爺爺去世的時候我和哥哥正在游泳館中玩水。哥哥的媽媽把電話一掛就拉著我們去了奶奶家。奶奶沒開燈，家裡黑呼呼的一片。奶奶在沙發上哭，看見我和哥哥回來了，就上來抱住我們。後來爸爸、媽媽、大伯回來了，我也知道了爺爺去世的訊息，一下子腦袋空白一片，不敢相信。明明在出發之前我還喂爺爺喝了藥，爺爺還說他馬上就會好的。
在車開向殯儀館的時候，我想起了在爺爺生病後總是問我們一句話：“哪天我死了，你們會怎麼辦？別難過，爺爺會在天上看著你們，一定要笑，在爺爺在的最後一刻，我想看見你們開開心心的。人呀，總是要死的。”最後一句話像是說給我們聽的，又像是自言自語。那時我們還不知道我們之後就與爺爺陰陽相隔。
在別人演說爺爺這輩子的總結時，我和哥哥一直在對著爺爺的遺像笑著，強忍著眼中的淚，笑著送我們最尊敬的爺爺最後一程。別人說我和哥哥還小，不知道親人離散的痛苦，但這個笑的意義只有爺爺、我和哥哥知道。那一天，是在驕陽似火的八月。