正值豆蔻年華，卻不能像古代女子那樣寫詩作畫，長髮飄飄，嫣然一笑好不悠然閒雅。只能整日揹著書包，穿著校服，扎著馬尾，規規矩矩好不僵硬呆傻。哈哈，說笑說笑。不過老師家長總是這樣教導我們：認真上課，安靜學習，努力讀書，勤奮刻苦，夜半時分不熄燈。對於這些大小要求，我本來是可以說“不”的，但我選擇了接受。
半夜十點鐘，燈光明晃晃地打在書桌上，碳素筆在紙上伴隨著“嘩嘩”的音樂聲跳起了華爾茲。“怎麼還不睡覺？趕緊收拾收拾關燈睡覺！”媽媽看不慣我睡得太晚，十分嚴厲的大聲喊道。“不行不行，我還沒寫完呢！”儘管很害怕媽媽，那我也得反抗啊！西邊房的房門開了，是爺爺。他每晚都要起來上廁所，“怎麼還不睡啊？”我知道，暴風雨就要來了。“啊？！啊？！你是沒聽見？！”爺爺嚴肅的聲音仿若那凶狠的猛獸，在靜謐的黑夜裡更顯猙獰。“我知道了。”我強裝鎮定地大聲駁回一句。緊接著噼裡啪啦一堆髒話似傾盆大雨般潑向我。“砰！”一聲西邊房的房門被關上了，那可怕的聲音卻久久環繞於上空，難以消散。
五分鐘後，媽媽再次大聲的呵斥我：“你怎麼還沒睡覺？！”十秒鐘後，“整天慢騰騰的，趕緊睡覺！”十五秒鐘之後，“你明天不上學了是不是？！”兩秒鐘之後，“你聽見了沒有？！”我依然堅持在“戰鬥前線”。
十五分鐘過去了，四周格外的安靜，我甚至能聽到我的呼吸聲。“噔”！我隨之一顫。十一點了。一陣窸窸窣窣的聲音，媽媽下炕了，她趿拉著拖鞋先“噗通”一聲把WiFi關上，然後一把拉開房門。我看到了那張可怕的臉。燈光刺了一下她的眼睛，隨即她皺著眉大聲衝著我喊：“你還不睡覺是不是？！趕緊睡呢！”她終究沒有打我。“唉！”她嘆了一口氣，“反正我是管不了你了！”她回去了。
其實，我全然可以不去抵抗，等到早上去學校偷偷補或是滿口謊話地向老師大聲辯解，可我不願意那樣做，我想堅持到最後。有很多事情都是這樣，我們本來可以說“不”，選擇放棄，拒絕或是沉默，但我們偏偏要接受，這不是自作自受，是為了不辜負自己而奮力拼搏。