於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這裡嗎？
——張愛玲
欣賞過庭院深深、楊柳堆煙的江南園林，參觀過氣勢磅礴、金碧輝煌的皇家禁苑，瞻仰過莊嚴肅穆、聳立雲端的佛家經塔……它們身上都流淌著先民的智慧。可我，卻與你，玉門關，神交已久。在時光的長河裡我們相遇，縱使歲月無情、輝煌不再，我依舊偏偏喜歡你。
天色漸晚，汽車疾馳。終於在日落時分見到你——我魂牽夢繞的玉門。
下車，環顧四周，大漠蒼茫，你在何方？耳畔傳來導遊的聲音：“看，那個小土丘就是古代的玉門關，它始建於……”我趕緊嚮導遊手指的方向跑去，果然一座古城的遺址靜靜坐靠在疏勒河邊。藉著黃昏的日光，依稀可見你往日的榮光，高大堅實的城牆、威武高聳的敵樓、星羅密佈的垛口。可無情的歲月卻將你變為荒丘一座、黃沙一片、枯草一叢，但這又礙什麼事呢？
火紅的落日已近天邊，變幻著繽紛的色彩，將天邊捲雲化作一片流金。光與影以最暢直的線條將沙漠分割，金色和黛赭都純淨得毫無雜質，像用一面巨大的篩子篩過了。
站在沙中，任憑來自異域的涼風吹面，我的思緒又被拉回到你曾經的身旁。
玉門關，你是邊塞的盾牌，鎮守荒蠻，保得中原大地世代安寧；你是帝國的利劍，直架在匈奴的咽喉之上，使胡人不敢南下牧馬。“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關”，詩人屹立在沙丘上，撫劍長嘯，痛擊來敵。“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”，面對彪悍的遊牧騎兵，整片大地都縈蕩著“犯強漢者，雖遠必誅”的強音。中華民族安身立命的傲骨和精神，都被濃縮保留在這方靜靜的水土。
玉門關，你是太多柔情的載體。“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”，長安的酒肆中，盛唐的詩人們遙望窗外景色，飲酒擊節，揣一腔報國報民之志對你心馳神往。“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，這裡沒有離腸千轉，卻自有柔情萬種，我想友人肯定不會拒絕這杯酒吧。沒有人忘記這裡曾經發生的事情，如雨的馬蹄裡，如雷的吶喊中，如注的熱血下，千里之外，有多少中原慈母的白髮，有多少江南春閨的遙望，有多少湖湘稚兒的啼哭？這些，都隨著一陣煙塵、又一陣煙塵，飄散而去。
玉門關，你也是將軍功傲千古的豐碑。左宗棠收復新疆時吟鞭揮筆“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”。原來你是何等意氣？何等壯闊？千百年來，雖然經狂砂磨銷，你已經變得體無完膚，甚至老態蹣跚，但你依然挺立塞北，見證了一個又一個如血殘陽，銘記著一代又一代中華兒郎以身報國的功績。你已經不單單是一個你……
太陽收起最後的餘暉，該說聲道別了。朦朧中一個巨人雄踞大漠之中，頂天立地，亙古長存。哦，當挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！