晨曦中的黑色剪影
身處全然陌生的境地，縱使平日裡最簡單的小事也會打個措手不及，使得我們暈頭轉向。
好比說現在，父母方才感嘆完搬家的不易，轉身便又對著一摞摞剛被清空的紙箱發愁。若是在先前的家中，它們的去處定是再確定不過，出家門走上幾步便有可以變廢為寶的小區回收站。可如今，望著垃圾桶旁總是乾淨而又一覽無遺的地面，讓我們不禁心生懷疑，這裡難道還有什麼不為人知的地方，能夠容下這些“大傢伙”？
久尋無果，我們只得選擇將紙箱放在垃圾桶旁邊。
披星戴月帶著紙箱出門，小區並不新，踏過的地面在燈光照射下呈現歲月沉積的黝黑，卻是光滑的，踏上去沒有飛起塵土。我邁過老舊的門禁，進入另一方黑色的天地。尚早，還沒有光。門外只有幾點星星火苗上下浮動著，帶著難以忽略的煙味兒。我皺了皺鼻子，想拉一下口罩，手卻被巨大的紙箱佔據，動彈不得。
紙箱刮在衣服上，並不好聽的聲音卻像某種密令，那幾點星火中的一點忽然猛的一抖，隨即掉落在地上熄滅，緊跟在跺地聲的後面是小步的快跑，向著我和父親。
聲音先一步到達。
“您好，請問這些紙箱您是要扔掉嗎？”
“啊……是的，正好問下，我應該把它們扔在……”
“您別費事兒了，給我吧，我負責您這棟樓的衛生，以後這種紙箱，您擱樓道就可以。”
他說的很快，卻很清楚，一點不拖泥帶水。我只來得及藉著天邊才亮起的淡黃色晨曦，看見他抱著紙箱漸漸走遠的黑色背影。
自那次後我們總碰見他。
他總是騎著一輛似乎比我年齡還大的單車，在天將亮未亮之時，伴隨著車軸的呻吟與一點星火，來到我們樓下。靜悄悄地，匆匆忙忙的，默默地。
父親有一次也不經意感嘆，他來的時候大多數人還沉浸在夢中。
後來因著搬家的事情，父親也與他有過幾次交流，只說他特別靠譜，特別熱心，一棟樓將近二十層，又是舊小區，很多老年人不方便下樓扔垃圾，便放在門口。他一整天收拾下來，不容易。這在我們以前的小區，想都不敢想。
“他年齡也不小啦！看著也像是剛剛退休，似乎就是咱們小區的人，也不知道為啥要來幹這個。”
他似乎和我們熟絡了起來，早上出門，偶爾碰見那騎著單車的身影，他便會向父親親切地道一聲：“您好！”或者“早”。我向父親詢問這人的事，父親卻一問三不知，原來他們並不像我想的那般熟悉，只是那個人非常熱情罷了。雖然我並不曾見過他與別人打過招呼。
就是這樣一個曾經與我們毫無關係的人，開始出現在茶餘飯後的閒談中，我們不知道他的名字，對他的一切一知半解，可他的確必不可少，對於我們家，對於整棟樓。雖然我並不曾看清他的面容，可那一抹淡淡晨曦中的黑色剪影，卻一直默默無聞地存在著，在每個人的身邊。