我出生在湘西邊境，一個名為“茶峒”的小山城，這裡民風淳樸。中秋夜，青年男女用對歌的方式在月夜下，傾吐愛慕之情；端午節，家家鎖門閉戶到河邊，上吊腳樓觀看龍舟賽事，參加在河中提鴨子的活動，小小的山城沉浸在一片歡樂之中。
山城中有一條小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住著一戶單獨的人家，一個老人，一個女孩，一隻黃狗。老人負責渡船，女孩眉毛長，眼睛大，面板紅紅的，和她的母親一個樣子。她是父母愛情悲劇的產物，所以，留下她一個小小的孤雛，隨爺爺相依為命。一日，划船歸來，碼頭上已無別人。一個小姑娘，孤伶伶的站在岸邊，像是在等什麼人。聽人說她就是碧溪岨撐渡船的孫女，名叫翠翠，故事就這樣開始了。
“你在等誰呢？”“等爺爺”。“你爺爺去軍營喝酒了，不會來的。”看著小姑娘不相信我的話，於是又說：“你不走，大魚來咬你。”翠翠卻說：“魚咬了我也不管你的事。”好一個純樸、嘴硬的小丫頭。回到家，一連幾天，她的音容相貌都浮現在我的眼前。
一日有機會去送酒葫蘆，甚是高興，看到久未謀面的翠翠，心跳得厲害，翠翠也有些不好意思，看到我總是望著她看，羞紅了臉，走到灶邊生火去了。我和爺爺興致勃勃的聊了起來，我誇翠翠像個大人了，長得好看。謝謝誇我是八面山的豹子，地底溪的錦雞。快樂的時光總是短暫，當我要走的時候，爺爺喊來了翠翠，我連忙邀請翠翠去看我划船。我為她找來了幫忙看渡船的人，併為她留出了最好的座位。
當我滿心歡喜的把喜歡的人告訴哥哥時，卻得知哥哥也喜歡上了翠翠，並已經讓父親去提親了。我連忙追問提親的結果，哥哥卻很失望的說：“一直未有準確的回信，若成，便去撐渡船，若不成，便跟船下桃源去。”我出了個主意，兩兄弟月夜裡同過碧溪岨去唱歌。一切安排皆極其自然，結果是什麼，我們雖不確定，但選擇了這種當地習慣所認同的競爭。
不知為什麼，第二天哥哥便決定駕家中的新油船下駛，不幸的事情發生了，船在途中出事，哥哥掉到灘下游水中淹壞了。一家人沉浸在悲痛之中，我沿下灘不停地尋找哥哥的屍骨，卻一無所獲。
我從川東押送物品回到了茶峒，期盼能見到日思夜想的翠翠，可翠翠見到我，她卻跑向了竹林，我的心在隱隱作痛，想到哥哥的去世，想到家中逼我接受那座碾坊，無奈的掙扎與糾結，我選擇下行桃源，去尋找心中的一絲慰藉。