今天放學回到家裡，飯還沒熟，我的肚子已經“咕咕”地抗議了。“媽，我餓了。”我半抱怨半撒嬌地說道。“哦，這兒有兩顆大棗，吃了吧。”真不愧是大棗啊，飽滿肉厚，深紅色的皮透出光澤，就像紅色的水晶石……，看到這棗，我驀然想起那棗那人……。
那是一年秋季，春華秋實，老家院裡的那棵棗樹又到了結棗的時候。據姥姥說，論輩分那棗樹比我還高一輩兒呢，和我媽媽的年齡差不多。
清晨，東方的天空掛著幾朵悠閒的雲，雲朵上都塗抹著淡紅色，好像喝了點小酒的少女，臉紅紅的。我飛奔到姥姥家，猛地推開門，眼前一亮，那棵棗樹，枝繁葉茂，撐開巨大的樹冠，遮擋著強烈的陽光，給小院帶來一片清涼，深綠色的樹葉很有厚重感。而那濃密的綠色下面藏著顆顆碩大飽滿的棗兒，似瑪瑙般流光溢彩，光豔奪目。一串串，一簇簇，你擠著我，我擁著你，整個院子裡好像溢滿了棗子那清甜乾脆的笑聲。看到這紅棗，我早就垂涎欲滴了。我又蹦又跳地叫著要吃樹上的棗，姥姥遞給我一根竹竿，讓我自己去打棗。
望著滿樹棗，我噼啪一陣亂打，結果呢，棗只掉了兩個，嘩啦啦掉下了一堆樹葉。我含淚看著姥姥，她卻笑盈盈地走過來，拿起竹竿，飛快地在空中點了幾下，卻見“啪啪啪啪……”好多紅棗落地，我興奮地拾起來，遞給姥姥，她笑著說“小乖乖，你吃了吧。”我閉上眼睛，慢慢地品嚐著，香甜的滋味溢滿脣齒間，似乎整個秋天的香甜味兒都在我嘴裡呢。
轉眼又是金秋時節，看著手中的兩顆大棗，卻覺不似老家之棗，嚐起來，那甜味，那清香，卻也再無秋韻。時光流轉，曾經健壯的姥姥現在已不能打棗，而老家，也不常回了。我與姥姥的見面減了又減。但姥姥打棗時的身影，還清晰地印刻在腦海中。老家獨特的味道，仍縈繞脣齒間，歷久彌香。每每想起心中仍湧起一份甜蜜，那份濃濃的愛意仍在心中蔓延。童年的記憶大多湮滅在歲月的長河中，或被遺忘，或被拋棄，唯有那棗那人永難忘懷。