聽媽媽說，父親以前是從不燒菜的，自從奶奶得了阿爾斯海默症以後，他竟然變成了“神廚”。為此，我總是不明白：怎麼奶奶的病會讓父親燒出那麼好吃的東西？
父親是個老師，工作非常忙。平日裡就看他性格開朗、風風火火，從不把心事掛在臉上。每日晚上回家，只要他有時間，幾乎都是他燒菜燒飯。油鹽醬醋、八珍玉食，每日擺盤放在桌上的作品對全家那就是饕餮盛宴了。咣噹咣噹的切菜聲，刺啦刺啦的冒油聲，在鏟子的總指揮下奏成一曲香甜四溢的協奏曲；切菜、調味，起鍋翻炒，瞬時把房間迷得香溢鋪天！煎炒烹炸，天天忙的不亦樂乎。亮晶晶的茄汁魚，滑溜溜的魚香肉絲還有讓我垂涎欲滴的炸雞柳，總讓全家吃的回味無窮。餐桌上，父親幾乎很少吃自己做的菜，問他是為什麼，他總是說：一直在嘗，早就吃飽了，你多吃點！是的，父親確實在變胖，可能就是這樣原因吧！可是在我飽浸珍鮮的同時，我還是一直產生了對父親的好奇……
這日，父親從外面買回來很多豬肉皮，全家人都覺得很詫異，這是幹什麼？父親呵呵笑語，走進廚房，我還是發現了父親的祕密。
燒水，剃毛，父親的眼睛幾乎都要貼在肉皮上了，左手伏案右手拿著小鑷子。過了許久，他又開始熬製這些豬肉皮，拿著小凳子，坐在爐灶前，哼著小曲兒等待著。不知過了多長時間，父親走出廚房，彎了彎腰唏噓一生“大功告成！肉皮凍終於複製了……”我不太懂父親的菜為什麼叫“複製”。第二天的晚飯，我明白了。
“……爸爸，你為什麼要做肉皮凍啊？為什麼要複製自己的菜呢？”
“好吃吧！我就知道奶奶的手藝一定是最好的……爸爸這些年都在複製你奶奶清醒時曾經做的菜，你吃的所有的味道都是爸爸小時候坐在奶奶身邊看來的，我多想把這些菜都複製出來啊！那樣奶奶就認識我們了，就能和奶奶真正的說話了……”
我看到父親的眼睛溼潤了……
那日晚飯過後，我終於想明白了那個疑惑不解困擾我好奇的問題——父親的菜。我似乎看到奶奶清醒的樣子，看到了爸爸偎倚在她身邊，聽到奶奶唱的歌曲，看到爸爸那雙不再溼潤的眼睛……這世上最幸福的畫卷。
父親的菜——一份無法複製的“菜”！我明白了父親的菜是無法複製的就像父親對奶奶的愛和對我們的關心是無法複製的，我能做的唯有將父親的菜縈於齒間，留於心上。