話說，在春秋戰國時期，一個男孩出生在南齊（南郭先生的父親）家裡。
“嗚哇、哇……”南齊聽見嬰兒的大哭聲，激動的大喊“我的乖乖，我都七十歲了，老天爺終於讓我有兒子了。”細看，嬰兒長相併不太好看，然而南齊卻把他當成小美男子似的。立馬想給自己的寶貝兒子取一個好聽的名字，腦海裡想了又想，咦，這孩子隨我姓南，名鍋吧。可是叫“南鍋”，別人還誤以為我孩子長大背黑鍋呢！這可不行呀，還是叫“南郭”吧。
時間過得真快，不久南齊和他的夫人都相繼去世了。南郭已經成了二十歲的大小夥子了，也該到了成家立業的年紀了。後來，南郭迎娶了自己的夫人陳氏。因為南郭打小長相併不好看，所以難以找到好的一份工作。有一天，他在街上看到一則招聘告示，上面寫道“本國君主齊宣王喜愛聽吹竽，會吹竽者一經齊宣王認可，則每日賞黃金十兩”。南郭先生看得可激動壞了，兩眼放光。他立即撕下告示資訊，飛奔王宮參加樂隊。
到了王宮，南郭先生混在樂隊裡一起在齊宣王面前吹了一天竽，樂隊得到齊宣王的誇讚，便也同樂隊其他人一起領著賞金回到了家裡。這時，南郭先生的夫人陳氏在家面對著他父親的靈位前哭喊道：“爹爹啊，我的命好苦啊，南郭他找不到好工作，整天都遊手好閒，我們往後的日子該怎麼過呀？”突然南郭開門而入，他的夫人看到他帶回的黃金頓時傻眼了，連忙質問道；“你從哪弄來的這麼多黃金，偷來的還是搶的？”“去、去、去，你才偷搶得來的呢，這可是我在齊宣王面前吹了一天竽掙來的！”南郭連忙辯解到。夫人陳氏則滿臉疑惑的表情，說道：“你還能在齊宣王面前吹竽，不要開玩笑，上次你去鄉里老人院裡吹，七個人聽著暈倒了六個人，還有一個人是院裡管事的，我聽說，那管事的和外人苦苦哀求說道“別人吹竽要錢，他吹著要人命呀。”南郭先生聽到便哈哈大笑，得意洋洋的說：“我是混在別人樂隊裡面一起吹的，吹起來當然好聽了！”夫人陳氏聽著也是半信半疑。
有了這些黃金之後，南郭便開始四處投資做買賣，不久後慢慢的就發達了。瞧，他身著錦衣華服，腳上穿著華貴足靴，手上戴著金戒指，耳朵上戴著血紅玉石耳環，出行都有眾多僕從隨侍，八匹大馬拉車，且與權貴高官結交甚好。後來才得知，南郭先生已經成了當地首富。
再之後，齊宣王駕崩了，齊湣王繼位，這位君王也愛聽竽，但湣王不同宣王的是，他不喜歡合奏，要單獨一個一個吹給他聽。南郭先生見況不妙，嚇得渾身冒汗，成天戰戰兢兢、如履薄冰。怕露出破綻，連忙化妝成宮女逃跑，齊湣王發現他不見蹤影，連忙下達通緝命令捉拿南郭。果不然，三天後，南郭還是被抓住，一家老小都因南郭先生的欺君犯上被湣王斬首示眾。
南郭先生的事也成了千古笑談，之後再也沒人敢濫竽充數了。