我的手機裡一直儲存著這樣一張照片：簡陋的值班室裡，昏暗的燈光下，一位忙碌了一天的婦女背對著鏡頭，她的背微微佝僂，似乎正在享受著一天之中難得的放鬆時刻。
照片中的人就是我的媽媽。
我的媽媽是一位老師，每當輪到她值周時，她都要和學生們一起住在宿舍樓裡。因為沒人照看我，所以媽媽就帶著我一起住在學校。
星期天下午我和媽媽去宿舍樓時沒有一個學生，她們都在上晚自習。媽媽在一樓生活老師處領了一條床單，一條被套，夾在左胳膊底下，脖子上掛著“值周老師”的牌子，左手腕掛著值班室門上的鑰匙，右手端著洗臉盆，裡面放著梳子、化妝品等小物品。我呢？則抱著一個枕頭，戴著紅領巾，揹著書包跟在她的後面。當我滿懷期待地走進門上寫有“值班室”字樣的房間時，我驚呆了。
在我的想象中，老師的值班室應該有柔軟的大床，乾淨整潔的桌椅，美麗的窗簾。並且有一扇明亮的窗戶面對著整個校園，當老師坐在桌前休息時，會有柔柔的陽光灑進來，輕輕的微風溜進來。電腦就算了，可至少應該有個電視能讓人在忙碌了一天之後放鬆一下吧？可這裡哪有這樣美好的一切？房子的空間倒是不小，可是卻空蕩蕩的：站在門口望去，左前方的牆角是一張窄窄的雙人床，我和媽媽兩個人勉勉強強可以擠下；床的右邊緊挨著一張木桌，看起來年代已經十分久遠了，像是很久以前學生用的雙人課桌，桌面上和桌倉裡都鋪著一層皺巴巴的報紙；右邊靠牆的是一個簡陋的臉盆架，至於乾淨整潔的椅子，我連個尾巴都沒瞅見；右邊的牆角被暖氣片裡噴出的水染成了鐵鏽色；靠門口的右牆角立著一把掃帚，一個拖把；整個房間環視過去，唯一好一點的就是那張薄薄的布——窗簾了：淺綠色的布上印著青翠的竹子，旁邊題著優美的詩句。我對媽媽說：“你們學校真是踐行中華民族勤儉節約傳統美德的好榜樣，能不買的東西全都省下來，值班室裡連個紙簍都沒有！”
我和媽媽草草收拾完畢後，媽媽又回辦公室辦公了，忙完之後還要趕在學生下自習前回到宿舍樓。媽媽每天都非常忙，只有晚上回來不到半個小時的時間可以歇一會兒。趁媽媽坐在床邊背對著我洗腳的時候，我坐在床上拍了一張她的背影。這張照片拍攝角度不好，照得歪歪斜斜，背景是很黯淡的牆壁，加之光線原因，整張照片有些模糊。照片裡的媽媽穿著黑底白點的衣服，長長的頭髮盤在頭頂。她忙了一天了，晚上卻連一個安穩覺都睡不了：那些學生不但晚上吃泡麵，弄得整個樓道都是一股濃濃的泡麵味，而且還在宿舍內大聲吵鬧，更有甚者，有的學生不時進進出出，開關門時極為用力，刺耳的聲音使走廊上的聲控燈不停地亮起來，這種現象常常持續到很晚，媽媽不得不一次次起床去維持紀律，經常是到很晚才能安心上床睡覺。
我的手機裡有很多漂亮的照片，每當手機記憶體不夠時我把它們刪了又刪，可我從不捨得刪掉媽媽的這張照片，或許是它給我的觸動比之其他都要更強烈一些吧！