幽空一般黑暗的童年，無數星星的來往及暗默，唯他的話語是最亮的那顆星，向我指明方向，激勵我成長。
他的到來，似有些唐突。不知為何爺爺與媽媽會突然將這麼一個風燭殘年的老人接回家好吃好喝地供養。問了許多，也只告訴我應叫他“老太”。而他對我不禮貌的行為也沒有說什麼，只是慈祥地笑著。
他，比我童年時期所認識的任何一個人都要寬厚。雖然他並不能給我任何我所想要的東西，但每次我因頑皮而被父母責罵時，他總會將我護在身後。待風波平息過後，他又會變戲法似地從口袋中抓出我所愛吃的零食，讓我邊吃邊聽著他那淺顯但對我影響頗深的話語。
很快，我從幼稚的頑童變為了胸佩紅領巾的國小生，老太看到我神氣話現的樣子，又笑了…
意外再次發生。那一次，我考試變沒考好父母對我萬般責備。窗外的雨聲滴嗒作響，轟隆隆的雷聲更渲染了悲傷的氣氛，當我飽受了責罵之後，他從門後緩緩拄著柺杖走了過來，坐在了離我最近的一張椅子上。片刻靜寂之後，我倒在他的懷中放聲大哭。而他，也沉默不語，只是輕輕地拍著我的頭。
那一晚，我輾轉反側，徹夜難眠，在苦苦地思考他所說的那一番話：“孩子，你這次可能考得不夠好，所以你的爸爸媽媽才會這樣，我知道你一直很用功，但你要記住，你是為自己學，你是為你想要的東西學，你是為你所相信，所愛的人學！"
從那以後，每個深宵苦讀，燈火通明的夜晚，當我看著那一堆書和不理想的考卷想放棄。都會想起他那慈樣的話語，從而有了無窮的力量，從低谷中崛起。也是從那以後，我在心中暗暗立誓：我一定要好學習，孝敬老太！
然，是我太不懂事，只看得見老太對我進步的笑容與鼓勵，看不見老太日漸衰弱的身體和媽媽爺爺日漸擔憂的神情，彷彿他走得也是那麼唐突，那麼平靜。
我沒哭，我跪在他的墓前，盯著那發青的石磚回想他所說的一言一語，他所帶給我的無窮的激勵……
我在人間彷徨，尋不到你的天堂，東瓶西鏡放恨不能遺忘；又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最愛的歌來輕輕唱…