三月，朔方的春，似乎還未顯露出她應有的姿色。新型冠狀病毒突如而來，撩撥起一絲壓抑的氣息。滿目的枯黃，無一絲綠意。暮氣蒸騰起來，陽光虎皮色的花紋一點一點從牆上剝落。周遭的絳色愈加濃重，直到一切化為一縷藍煙，融入密匝匝的夜色中。燈光亮起，給濃重的夜帶來了一點希望的光，鑲嵌在厚重牆體中透明的窗，又將世界分為輪廓分明兩部分。
窗，是久久地思念
他們是一對戀人，女孩是一位護士，被調至疫情防控一線。情人節，兩張年輕的面孔隔窗相望，溫熱的呼吸，打在玻璃上，透明的窗籠上一層霧氣，迷濛中，對方的面容漸漸模糊，赤忱的臉緊貼上窗，訴說思念，清涼的觸感自臉上傳來，沿著淚水流入心中。兩人久久無言，那是世上最長情的告白。
窗，是無言地保護
女孩臉上滿是欣喜的笑容，調皮地撥弄著自己的髮梢，她望向窗裡的媽媽，叫嚷著讓媽媽回家。媽媽怔了怔，指了指自己的白大褂，微笑著輕輕搖了搖頭。女孩撇了嘴，正要哭，忽又想起媽媽說自己正在打怪獸，便又憨憨地笑了，突然在窗上哈了口氣，伸出了小手，在玻璃上塗塗抹抹，媽媽仔細辨認，是一大一小兩個身影在共同與怪獸戰鬥……
窗，是默默地守護
手術結束了，病人病情已得到控制，主治醫生長抒口氣，護目鏡早已被水蒸氣覆蓋，他想起什麼，轉身跑出門，順階而下，急促的腳步在一病房前停住。窗內的病床前，立著一個白色的身影，那是他同為醫生的兒子，白熾燈的光打在兒子的臉上，晃眼的光讓他迷了眼眶。輕嘆一聲，但最終，他沒有去打擾兒子，他不忍。病房的窗戶映出他自己的模樣，疲憊、憔悴。轉身，走道里又迴響起他堅定的腳步聲。
窗，本是將人們隔離的屏障，但在這突如其來的疫情面前卻成了人們心中最深的情結，成了人們傳情達意的特殊通道。
痛苦不會使記憶風化，卻能讓它開出美麗的花。
黑暗不復，只餘青灰色預示著晝日的到來。
陽光將撥開雲層，泛著金光的窗，終將把天地連成溫暖的一片。