畢業拍照時，他站在我的左邊，另一位大高個站在我的右邊，“咔嚓”一聲，似電話訊號的圖示，那張照片便印在了同學錄上，也印在了我的心頭。
那天，他笑了，露出了對大板牙。
他姓高，但長得很矮，卻比我大。我常因此而調侃他，他也總是笑著，露出那對大板牙，說著：“濃縮的是精華。”說完，便用拳手捶著他的胸脯：“放心，明年一定比你高。”
我們平時交往不多，有時聊聊難題，也會聊聊遊戲。和他聊天很輕鬆，畢竟，我可以不仰著頭和他說話。
一次，我去他家做小報，他一個人在家，他熱情地招待我。待做完了小報，我便和他切磋毛筆技藝。他寫蘭亭序，我寫陰符經，不亦樂乎。
有一年過生日，那天第一節課剛下課，他便走到我位子前，遞給我一輛精緻的風火輪小車，並喊著：“範包子生日快樂！”我深感意外：他竟把我當作個朋友，而我卻不知道他生日是何時。我感謝著說：“高高要快點長高呀！”說完，我笑了，
他也是，露出了那對大板牙。
那輛小車，我至今還放在櫥窗裡最顯眼的位置，因為它來自一個我最熟悉的陌生人的饋贈。