粗細適中的眉毛，大小適中的眼，長度適中的黑髮，極有分寸的笑。印象中的你，大概就是這樣吧。極其普通的一張臉，由於‘母親’二字的神聖光環，居然長久存留在心間。就算全家福中屬於你的那一部分已被撕掉，關於你的記憶也仍舊斑斑駁駁印在腦海。
世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。
不巧，我就是那根草。
我彷彿記得，你挺喜歡吃水果的。你住的那不大的小區門口，一到瓜果成熟的季節，總是果販扎堆之地。每每下班回家，你總會牽著我的手去選購水果。說來奇怪，你總挑無人問津或攤主都是七老八十的老人家的攤子光顧。周圍嘰嘰喳喳的喧譁，大都是為一毛兩毛的價錢爭論不休。而你挑水果時，好像不怎麼砍價，只是和攤主嘮嘮嗑兒，偶爾關心一下今年的收成。你說，老人家討生活不容易，沒事兒照顧照顧人家的生意，這叫積德。
我似懂非懂地點了點頭。一瞬間覺得那平凡到不能再平凡的容貌是無所謂的，那順著髮絲滴下的汗也不算什麼，此時此刻，你就是床頭那本童話書裡最善良、最純潔的仙女姐姐。
我彷彿覺得，你挺愛喝酒的。平時不過小酌幾杯，只有在極少數，積鬱於心的之時，才會酩酊大醉。貌似哪位文人騷客吟過‘一陣乳香知母至，半窗故紙為防風’的詩句。但與我而言，是＂一陣酒香知母至，半掩口鼻怕薰醉＂。
“酒是個好東西，可消得萬古愁矣！”
“那，我能嘗一口嗎？”
“小孩子家家，哪來的愁？安心吃飯！”
望著她在酒精作用下染上酡紅的臉頰，我默默吸溜著自己泡好的方便麵，聊以充飢。
瑟瑟秋風托起幾片紅葉在空中飄飛，在半空劃出優美的弧線，沿著弧線的軌跡，瞥見街邊大排檔上一抹似曾相識的身影。推杯換盞間，她與另一個男人相談甚歡；觥籌交錯中，她是那麼溫柔地挑出最油亮誘人的蟹黃餵給另一個小女孩。那姑娘心滿意足地一笑，我感覺有什麼溼熱的東西從眼眶流過，心中沒來由地一疼。
哦，原來離開我們的她過得挺好；哦，原來我們生疏得連互通近況都做不到。她的幸福，與我無關；我的生活，她也無暇關心吧。
我甩了甩頭，將幾分不捨甩到腦後，在下一個轉角，腳底生風，毫不猶豫地離去，驚擾了一地落紅。
人的一生啊，總要有幾個狠狠傷過你的過客，這過客，不是你，也可能會是別人，逃不掉的。但是，作為我人生的主角，將人生演成悲劇還是喜劇，卻是我自己可以選擇的。
你在我的人生裡殺了青，還得去別人的人生裡客串呢。所以，與其戀戀不捨，不如瀟灑揮別，各自過活。那就這樣吧，曲已終，人總是要散的。
我的母親？哦，她挺好的，她在我心裡。