爺爺的一生是在田地裡度過的，那把早已斑斑駁駁的鐮刀就是最好的證明。
爺爺這一代人自然還是面朝黃土背朝天的命運，骨子裡根深蒂固的思想讓他一輩子都離不開那塊浸潤著他半輩子記憶的地。
兒時，我坐在門前舔著棒棒糖，看著身子骨還很硬朗的爺爺在稻田裡忙活。爺爺說，他忙了一輩子，累了一輩子，還是放不下他的鐮刀與地。秋日的風挾著秋季特有的涼意姍姍來遲，麥田裡翻滾著金色的稻浪。我知道一場關於爺爺與稻田的戰爭開始了。
爺爺拿著鐮刀，揹著竹筐，慢慢走入那片金色的稻田。我看著，天似乎高了許多，陽光忽地傾瀉而下，秋風起，稻穗熟。而這些漸漸成為後來無聲的黑白記憶。
爺爺似一條魚，自由而靈活地在偌大的稻田裡穿梭，熟練地操起手中鏽跡斑斑的鐮刀割著，那把鐮刀如一隻翻湧不息的蝴蝶，他的手在下面握著再輕輕一抽，爺爺的手中就多了一節完美得像個藝術品的稻穗。他的身子在稻田裡時隱時現，他的手一上一下。瑟瑟秋風裡，傳來他低低的歡呼。
從日出到日落，爺爺整整忙了一整天。我踮起腳擦去他頭上密密的汗珠，我說，爺爺你老了。而眼前這個老人只是溫柔地撫摸著我的頭，回頭看了一眼身後的土地，他的眼底是一片深沉的寂寞，良久，他像是自言自語，又像是對我說，土地是我們的根啊。然後踩著稀薄的影子，一言不發地領著我回家，手中還有那把鐮刀。
後來土地要還給村裡，一向沉默寡言的爺爺第一次表現出了困獸般的決絕：不，我不還！土地是我們家的根！在角落裡，只有那把跟了爺爺一輩子的鐮刀一言不發地閃著奪目的光澤。
地，終究是被收走了，我家的新房也可以入住了。臨走的那一天，爺爺落寞地坐在門前，捧著那把鐮刀看。我說，爺爺你終於可以休息一下了，再也不用那麼累了。爺爺苦笑：土地是我們世世代代的根啊。
我知道他的這輩子都給了這片浸潤著他記憶的土地，可是在那樣一個面朝黃土背朝天的年代裡，千千萬萬個農民又何嘗不是如此？他們苦苦依戀的這片土地，在更多的時候是他們的精神支柱。土地沒了，這輩子也就沒什麼所依託的。他們真的老了，老得那麼快，那麼不著痕跡。
就像麥客，他們也慢慢淡出了人們的視線。土地與他們，真的，就那麼消失了。因為，他們早已不再屬於這個時代。
爺爺的鐮刀呢？那片翻湧著金色稻浪的土地呢？