老屋要拆遷了。
屋頂上的幾叢野草看上去有些困窘，也許它們在為即將降臨的死亡感到恐懼吧。屋子裡已沒剩幾件完好的物件。外牆，竹籬笆被雨水侵蝕的有些發黑，牆上有一處用紅漆不那麼認真地畫了一圈，將“拆”圍得密不透風。
爺爺不在屋裡，“拆”這個字紮了他的心。他要到田野上尋求慰藉。爺爺站在田埂上，背對著太陽，在和他的土地告別。
爺爺復員回家後就一直在家打理他的田，我們吃著田裡的稻米、食糧長大。至今還記得和爺爺一起下田時的零星畫面。
那是一個早晨，爺爺揹著我，赤腳走在田壟上，然後將我放在埂頭，高高捲起深黑色的褲管，一腳踩進水田裡，如衝鋒的勇士，在田裡和雜草廝殺。漸漸太陽有些晃眼，眼看就要回家吃飯了，爺爺提著一手的稗草從田裡走出來。爺爺的腳邊濺起了泥星，朝這邊大步走過來，“啪”得一聲，驚起一塊土坷垃，又飛躥入水田中，是隻青蛙。嚇我一跳，爺爺愣了下下，隨後聽見了他爽朗的笑聲。我猛地站起來了瞪了一眼，氣呼呼地走回家去，我走在前面，爺爺跟著後面。
而現在，爺爺老了，他再也扛不動他的孫女兒，而那條走過祖孫倆的田間小道，終會在隆隆的挖掘機聲中消失在大地上。
夕陽西下，桃紅色的夕暉落滿大地，落在爺爺的白髮上，落在爺爺微駝的白襯衫上，爺爺瘦骨轆轤的背景在田野中顯得十分渺小。寒風吹過，田野已經收割畢最後一茬莊稼，戰慄著等待什麼。遠遠地我看見爺爺挺直了胸膛，面對著自己的田，對著大地行了一個軍禮。我感覺那一刻風停了，一切喧囂都停止。在這個下午，爺爺把自己的樣子定格在那方水土中。
“走吧，”他回首水田，靜靜地走在了前面，我跟在後面。
我似乎聽到一聲嘆息，若有若無。那聲音——
來自爺爺，還是這片田野？