有一種聲音名為永恆，雖然已經無法聽見，但一直烙印在心中。
——題記
又一個盛夏時節，池塘中綻放著大片的蓮花，香遠益清，亭亭淨植，嬌豔欲滴。每當我看到蓮花盛開、聞到芬芳的香氣，總能想到那一段往事和那永遠也無法忘記的聲音。
我小時候，經常在節假日回老家去。那時的我還不怎麼懂事，回老家並不是為了看望老人，而是回去玩兒，每天大部分時間都是追著雞或貓滿院子地跑。
外婆家的院子裡一個小池塘，池塘中間佇立著數朵蓮花，這是外婆在沒事的時候栽種的。每次回家，剛進入大門，映入眼簾的就是蓮花粉紅色的花瓣，那香氣彷彿也是粉紅色的。外婆家的蓮花，與周敦頤筆下的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖……亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉”絲毫不差。
當時的我無法理解“生老病死”這個概念。每天晚上外婆都會咳嗽個不停，聲音也很大。當時的我，竟然不懂“長幼尊卑”地對外婆發脾氣：
“別咳嗽了，真煩人！”
每當這時，外婆總是欲言又止，彷彿把剛到嘴邊的話生生吞了回去。發完脾氣後，我獨自一人在夜色下、在院子裡衝著搖曳的蓮花發呆。那一池的蓮花在夜晚由於得不到陽光的呵護而閉合，但閉合的花瓣似乎蘊含著一絲慍怒。
我看得出神，卻被一道聲音打斷“琦琦，趕緊進屋，別被蚊子咬了！”外婆倚靠在門框上，衝我招手，讓我進屋去。我並不理睬，只是時不時瞥一眼，她那渾濁的眼睛中，盛滿了傷心與無奈，只是當時的我還未曾理解它的含義……
這種事有過很多次，我屢屢因為外婆的咳嗽而發脾氣。後來由於父母工作的需求，我就很長時間也沒有回過老家了。
可是我無論如何也沒有想到，在一個蓮花盛開的夏天，外婆永遠地走了，我再也不會被咳嗽聲所煩擾，也再也見不到外婆了。外婆走的那天，院子裡的蓮花彷彿也黯淡了顏色，我也似乎長大了。
外婆，你的琦琦來看你了，他不會再對你無理取鬧，他不會再和你頂嘴，也不會再討厭你的咳嗽聲了。所以，你回來好不好，看一看你愛的琦琦好不好？
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
有一種聲音，名為永恆，在記憶深處，難以忘懷。那是外婆一聲聲的咳嗽，那是外婆對我的殷殷叮嚀……外婆的聲音在匆匆的歲月裡，伴隨著我漸漸長大。