燈亮了，被紗窗切割成了一塊塊整整齊齊的月色散落在陽臺的地板上，樹梢上，風吹過，“哧啦——”一片片窗花似的月光在空中旋轉，飛舞，濺起塵埃，落定。
聽說它入住我們家的那天晚上，我還沒出生。聽說那一晚月光圓圓的，亮亮的，明黃明黃的——像一位慈母，用一種溫暖的燈色裹著陽臺。聽說那一天的晚上，風特別軟，特別溫暖，在綠葉上靈光乍現地散步。
“出來了？”胖姨用手捻了一把臉上的汗，月光的照耀下似乎可以看得見隱隱約約的白粉。“出來了。”我身披大白浴巾，毅然決然地走過胖姨身邊，陡然想起陽臺上似乎有一盆綠竹，中通外直，似乎多日未澆過水，總而言之，忽然有了澆水的信念，而且非要實現不可，意志前所未有的堅定，彷彿這不只是養身之舉，更是一種責任感。
踏著滿拖鞋的水“啪嗒啪嗒——”跑到陽臺，琢磨著到底該怎麼個澆法：是打一臉盆水往裡面倒呢，還是從竹筒中空的位置倒入；是用清水，還是牛奶？
對於植物不知根不知底的我在當時，竟一門子心思撲在這厚綠色的竹筒上，關心它的生死和平常。
牛奶吧，營養物質含量高；從竹筒中間位置倒入吧，應該可以直達根部。當時年僅五六歲的我對這比我年紀還大的竹筒懷著一身的愛那種愛不像天使倒像是聖母，是聖潔的不可輕犯的，天真無邪的，單純的愛。
一下定主意便二話不說拿了牛奶就往竹筒裡灌，純白色的液體順著竹筒內壁滴落，月光仍舊是靜靜地用不溫不火不冷不淡的目光注視著液體，彷彿這再純白不過的牛奶在月光的注視下也裹了一層鍍金紙，珍貴了，隱約了。
“住手。”胖姨在我耳邊炸開一湖的聲音，“不知道牛奶會惹來螞蟻嗎？”
不知道。
“你以為竹筒貪圖牛奶嗎？”
如此以為。
“哪門子的壞心思今天就集中到這君子竹上來了！”
一時興致。
“跟你講也是白費勁兒了。”
或許。
“唉。”
唉。
“一世君子，如今就要被你害死了啊，娃。”
心頭一顫——“為什麼啊。”聲音明顯帶著哭腔。
唉——
……
睡夢中，恍恍惚惚，我好像來到了竹筒前，好像竹筒拼盡全力要把牛奶都喝光，把一個女孩的心意都汲取，不留下一點一滴給螞蟻。這是在體諒我，還是對命運的救犢？或又是一種對命運的掙扎，一種盲目，還是天空看著這厚重色的竹筒，總覺得惋惜，總覺得珍貴，總覺得少一分太少，多一分太多，即便只有一份對厚重的喜愛，也讓竹筒活了下來。誰知道他的根部曾經做過怎樣的掙扎，掙一分尊嚴，一分骨氣，一身命。
“怎麼還活著？”
“真是奇了怪了。”
“哈哈，活著就好。”
“真真是君子竹啊”
虛驚一場。卻在那或驚或喜的歷練中，我相遇了君子竹不一樣的精彩。