十二月中旬下午第二節課間的第三分鐘，你、我、他，在教室裡。
你俯身趴在課桌上，屈右臂，頭側枕於其上，左臂自然舒展，手心朝上，黑色羽絨服帽子遮住你大半張臉。一支筆滾落到你腳下。
你昨天中午用半個小時的午睡換來了三頁作業，因此下午第一節擅長的課上忍不住打盹，錯過一兩條知識點。你和下課鈴同時掏出還留有油墨味的卷子演算，抽屜團了四五個紙團。你累了，甩甩筆，看一眼十二月的窗外，思考一下意義與結果。時間不代表四季與美景，只代表一個倒計時。放學你用最快的速度抹完黑板，甩起書包就跑。跨進家門，你扭亮檯燈，說你寫完作業再吃飯，又以同樣的方式趴在書桌前。飯菜冷了又熱，紙上的字寫了又劃掉。一點二十六分，你控制好一道題三十分鐘的崩潰情緒走向客廳喝杯水。飯桌上一碟紅燒肉和一碗米飯還在冒的白氣，父母門縫裡的燈光，分針正踏著秒針的節拍邁向二十七分，你桌上毫無進展的題目。你有點想哭。
現在的你只是很累，想停下一會兒。黑色帽子下的你沒有表情，疲憊沒有表情。
他背靠著暖氣片，耳朵尖泛紅，左手捧著背記手冊，嘴脣微微動著。右腿支牆，背光。身後窗外蒼白的大樓無力地頹唐著。
他早晨五點半起床，窗外比他的瞳孔還黑。他亮起全院唯一的燈光，在鬧鐘響前關掉。六點十分的三號線裡他右胳膊肘挎著作業袋，兩指提起排球包，左手拇指和小指撐起背記手冊，肩後的書包帶被地鐵門夾住。踉蹌中遭遇了妝容精緻的女士的白眼，六百度的眼鏡被肩膀撞到眉骨上生疼。他七點準時跑進校門，路上為八秒二三的成績焦躁不已。右腿脛骨又隱隱作痛。一切的一切無關緊要。無人知曉。
此時他的脛骨彷彿從未痛過，他只關心能否在月考前複習完科目。
我什麼也不做，我什麼也不說。沒有人想知道我的故事。所有人渴望山雞變鳳凰的一夜成名與機緣巧合，沒有人耐心到聽一個人冗長的故事。沒有人會去問：“你是否有夢想？你打算如何實現？這是否能讓你幸福？”所有人都好奇：“你的夢想一天可以賺多少錢？”英雄的血，永遠只是番茄醬。
教室裡，微不足道的我們藏著我們微不足道的故事。