清晨的太陽光折射進來，灑在書本上，灑在少年的臉龐，沐浴著陽光。正午的驕陽下，風扇飛舞，進入了夢鄉。傍晚燈光傾灑，手中的筆快速挪動的光影落在滿是筆記的課本上。
滅了一個燈管兒的吊燈，給冬日還未甦醒的晨色添了幾分光亮。第一縷曙光透過窗戶照射進來，讀書聲還在繼續。沒有人察覺到旭日的升起，隨意陽光盡情照射在身上，也未在意。小組長在教室裡來回走動檢查同學背書，課代表在奪命三連催的要作業，後黑板是前一天沒有默寫通過的同學，蹲在後面懊悔地一遍又一遍抄著課文。前面是老師在檢查背誦，這個時間點兒去背書的，都是老師的得意學生，因為在那十幾分鐘的晨讀裡能背熟的，要麼是前一天晚上就已經背過，要麼就是記憶力超群，總之這兩類的同學，成績都不會差。
目光定在那，下課後，聚在門口的，是我們。圍成一團，坐板凳上，扶著肩，攬著脖，說著班上的八卦，道著自己的煩惱，吹著自己的功勞。我很慶幸遇到他們，他們陪著我，從一個懵懵懂懂的國小生走到現在，算是一個很不錯的小大人了吧！
我們會在課上對視，然後相視而笑，然後被老師抓包。我們會在走廊打鬧，然後被主任抓住一起被訓話，等主任走後，繼續瘋狂。我們會一起上晨讀時打盹，是無法抵制來自背誦聲音的瞌睡蟲。我們會一起發呆，感嘆數學的奧妙有多深，幾個數字幾個字母，加在一起就變成了我們看不懂的樣子。我們會一起鬨堂大笑，就因為一些小小的事，至於為什麼會笑得那麼開心，大概，是因為能夠共情吧。我們會一起放學，在操場上集合，然後再一起走，少一個都不行。我們會一樣的不捨分別，因為，會很難再聚齊。
校園裡一天最美的時光，便是晚自習之前，夕陽微顯。幾片枯葉從樹上掉落在操場，也算是落葉歸根罷，算不上多遺憾。我忽然想起，這所校園，幾十年後的我是否會如這落葉一樣歸來呢？那時的自己，以什麼樣的模樣？
教學樓仍有點點燈光在閃爍，老師在講著未來我們的知識才富，搗蛋鬼在跟老師對著講，而我，在幻想未來和遠方的種種可能。
教室裡的那道光，是燈光，是陽光，是知難而不退的我們在熠熠生輝，於是才有了教室裡的那道流光彩溢。那一刻，光恰好照在我書上，也照亮了迷茫前方。