他的手十分厚實，足有門板那樣寬，手背黝黑，上面似披上了一層老樹的樹皮般，縱橫交錯著一道道深淺不一、參差不齊的溝壑。手掌像被一種名為歲月的藥水浸過，結滿了黃色的繭子，摸著硬邦邦的，像一塊塊小石子，嵌在了那裡。指節粗大，指頭又寬又短。指甲縫裡盡是汙垢，斑斑點點，似乎怎麼洗也洗不淨。
這雙手的主人，便是我的爺爺。
爺爺住在農村，而我則住在城市，一年也見不著四五次。一回去他就像撿了個寶似地看著我，孩子般地笑了，皺紋擠在一起，像一團揉皺了的紙，不由分說地塞給我一把不知從何處得來的糖。我上前將他擁住，他也緊緊地摟著我。他的身上有著一股泥土，農作物和陽光混在一起的清香，像是為迎接我特地將衣物洗了又洗，帶著一點淡淡的汗味。我不想離開這溫暖的懷抱，只想時間停留得久一點，再久一點……
小時候，因父母工作，便將我寄住在爺爺家。爺爺常把我放在田埂上，勞作一會，便停下來朝我這邊張望，生怕我丟失了似的。瞧見了，就對我笑，擦擦汗，又繼續投身到忙碌之中去了，沒有瞧見，就會焦急地用目光四下尋我，叫著我的名字。我玩得十分開心，經常是一雙大手從背後突然抱起我，我驚恐地轉過頭，映入眼簾的是爺爺滿頭大汗的臉。我就笑了，擦擦爺爺的汗，又嫌太溼抹在爺爺的衣袖上。一陣風吹過，爺爺摟著我，唱著一首斷斷續續的山歌，我卻伏在爺爺的肩頭上睡著了。
我在老家生活了兩年，也算半個“留守兒童”了，有時也會哭著找爸爸媽媽。爺爺就會用做竹籃剩下的竹條給我編小巧的動物。那雙粗大的手靈活地上下翻飛，蝴蝶般輕盈，全然沒有了往日的沉重。頭頂的光傾瀉而下，印著他慈祥的黝黑的臉。爺爺將小動物遞給我時，我還沉浸在那靈巧的動作中。爺爺就將我抱起，我才回過神，於是又高興地舉起雙手，口齒不清地念著：“飛呦飛呦！”那雙手默默地撐著我，傳遞給我無盡的快樂。
這雙手，陪我度過了愉快的童年，和它的主人一樣，歷盡了歲月的洗禮，沉澱下雜質。看著這雙手，甚至不能想象它和它的主人靈活的樣子。它醜陋，但它卻擁有最美的靈魂。