鄰居劉姨有個女兒。
那時我住在鄉下。那裡沒有繁盛的高樓大廈，四望只是一篇綠油油的菜地。我總是會呆在房子裡，喜歡望向窗外。
我時常看到她的身影，樓層很矮，我住在二樓，她家和我家有一個共同大院子。平日裡。她是靠著一個五金店來維持生活，丈夫在醫院待了四年，放下了她們母女，走了。留下的只有那家店和無盡的思念，還有一個聾啞的女兒——果果。
大清早，母親將我從床上拉起。簡單來說，是要讓我陪同劉姨，對，今天不一樣，果果要回來了。
我看她佇立在風中，裹著一件我從未見過的寬厚的冬大衣，比平日裡清爽許多，卻一個人在那裡移動不動，不知是從未有過的緊張，還是被風吹呆滯。
“劉姨！”我忽地出現在她身邊，劉姨莞爾微笑。默然。他又將自己的臉，別過去。對，她在等。寒風將我的臉刮的刺疼，只能用衣帽蓋住自己的頭。她轉頭拉起我的手，緊握著，我感覺到她滿是老繭的粗糙手中直入人心的溫暖，手在微微顫動，想必有著久別重聚的激動和喜悅吧。
不錯，是媽媽的手。
該來的終究還是會來。一輛熟悉到不能再熟悉的黃皮校車駛來，下車的是一位有著清爽短髮的女孩，濃眉大眼，尤其是他的眼睛，很透徹，總是在她眼睛裡面能看到自己的樣貌。那樣的眼睛如晶瑩的玉石，透而明亮。一下車，她就撲倒在劉姨的懷裡，和她緊緊相擁。我看到果果哭了，是無聲的哭泣，劉姨沒流淚，他忍著。母親告訴過我劉姨特別容易哭，特別是提到果果時，全都是愧疚的淚水。可劉姨從不會在果果面前哭泣。她怕……果果是個敏感的孩子。
不錯，母親的心。
果果牽著我的手，她的小手有著說不出的冰冷。“哎！哎！哎！”他賣力地想說話，手在不停地比劃著。豐富的肢體語音顯得如此蒼白。劉姨已不見了身影。果果不停的比劃，那一雙無助的眼睛，那一對緊皺的眉頭，可在我眼中那是另外一個世界，我以為她餓了，給了她手中的土司。她慢慢的失去了耐心，低頭似沉傷的，跑了。
留我一人在風中凌亂。
我跟著來到劉姨家。是的，沙發上多了些玩具，茶几上多了些水果，劉姨好像平時不吃水果的。果果並不在大廳，我聽到了熟悉的依偎聲，循聲探望，看到果果的手伸進衣櫃，摸索著東西，她拿到了一件T恤，聞了聞，之後就裝入她的粉袋子裡。我喚她，沒反應。我那刻是忘了她是個聾啞人。後來的後來，我拍了拍他肩膀，他轉身。顫抖的樣子，是有些害怕的。
“你在幹什麼？”她看到我滿臉的問號。臉上的警惕鬆懈了下來。她的手默默地比劃了一個睡覺的姿勢。困惑，她卻在劉姨床上拿起枕頭，把衣服包在上面。抱著，一直抱著。
我陷入沉思。果果在學校時，如果有人欺負她，她怎麼辦？有人聽不懂她，她怎麼辦？我知道，我知道，她從來不穿裙子。她衣櫃裡的新裙都是擺設。她，不敢。學校裡的人謾罵她不是女孩。
她的世界，看似有色彩，但其實就黑白兩色。會受到大家的嘲笑，加不進同齡人的世界。
孤單……上天你可不可以讓她聽到母親的呼喚。
這樣的人，讓我憐憫。