天矇矇亮，我便條件反射地從床上坐起，頂著亂蓬蓬的頭髮，眯著惺忪的睡眼，摸索著扶梯。但往往踩空一兩個階梯，腳底猛地觸地，刺痛使我整個人清醒過來，只好拖著腳悻悻地往水池去洗漱。
在生管撕心裂肺的哨聲催促下，我急忙穿好鞋子，拉上同伴，快步走出宿舍。但我總在匆忙中用餘光瞥向路邊的樹木。風有時輕輕吹來，枯黃的葉子簇簇落下，有時碰巧砸落在我頭上。我便會不由自主放下腳步，盯著那驕傲的樹。它氣定神閒地掉落著葉子，淡定看著面前湧動的人流。我嫉妒它的安閒，然後應著同伴的呼喚，鑽入人流。
“今天我們學習指數函式。”老師踏著上課鈴進來，放下挎包，揚起粉筆。一切動作行雲流水般呵成。我挺直腰板，拉了拉已經扯著太陽穴的高馬尾，睜大眼睛緊盯黑板，生怕漏了某一知識點。
教師裡充斥著老師激揚的講解，飛舞著漫天的粉筆屑。窗外幾縷陽光將同學們緊鎖的眉頭和堅毅的臉龐染得金黃。我仍聽見教師角落裡傳來的那一聲微小的嘆慮。
鈴聲再次響起。我心滿意足地合上課本，為才看懂的題目而開心。黑板上密密麻麻的板書竟讓我覺得分外安心，書本中字裡行間傳來的油墨味使我感到舒適。看著替換過的一根根筆芯和積攢起來的草稿紙，心裡不再是慌恐迷惘，取而代之的是充實帶來的愉悅。想著想著，身體的疲憊一掃而空。我又拿起手中的筆，繼續驗算。
還未踏入高中，就有許多人與我說高中課程多麼繁重，壓力多麼大。起初我也懷揣著畏畏縮縮的心理，什麼不會做就歸根於是我不適應高中生活，這是正常的現象。在這樣的自我逃避下，不會的題越積越多。甚至月考成績出來了，我小心翼翼維持的可笑的幻象才徹底被擊碎。我才後知後覺明白，不再虛度時光。欺騙自己，而是迎頭趕上。
我不會再害怕你。我會展開雙臂迎接你，我會含著笑意凝視你，我會開口催促你走向我。然後替你卸下手中的行李，掏出手絹慢慢擦去你一路趕來帶著的風塵。最後說上久違的一句話：“你好呀，高中。”