這時候，雨點已經在滴了。雨聲中，夾雜著一股方便麵的味兒。
我含糊地應了一聲，放下書包，走向餐廳。餐桌上，整整齊齊地擺著一雙筷子和一碗麵，還冒著些許熱氣，將窗外細碎的雨聲沖淡。湯上，撒著幾朵蔥花，零星點點，一片浸了鮮湯的夜空。
“還可以吧。”窗外的冷雨愈加細碎，濺了一地滿月餘暉。
窗外傳來急匆匆的腳步聲，踏碎了寂靜。不知是哪位鄰居，毀了這不易得來的萬籟俱寂。不久，又重歸於寧靜。想必是隔壁的貓又竄出來玩，被主人發現了。
雨依舊在下……
我到家了。
正奇怪，餐桌那邊兒就傳來父親的聲音：“今天你媽媽值班，吃點兒方便麵湊合一下。”
剛坐下拿起筷子，父親的聲音又迴響在耳畔：“今天怎麼樣？”一聽，就是在問學習的情況。
雨聲將精密襯得愈加深邃。點滴細雨，在我耳中竟變得越來越細，越來越細。最後，變得和蟬鳴一般，一聲接著一聲，毫無規律可言。重疊交錯，深深淺淺，將街燈的微光拉進大小不一的節奏裡，應著風，輕泛起漣漪，如水般的。我都能想象得出青石小路上的點點積水中，含著淡淡的光。
父親放下筷子，拿起報紙，悠然走向客廳，還不忘叮囑一句：“近來天涼，注意加點衣服。”他的腳步聲漸行漸遠。
國一:寒橋陌