天色有點陰沉，淅淅瀝瀝的小雨“啪嗒啪嗒”地打在窗戶上。轉眼就要入冬了，我與媽媽正收拾著冬季的衣服，我在一個箱子裡翻出了一雙小棉鞋。
說實話，這小棉鞋賣相不是很好，單純的黑妮子布料做的，鞋口圍了一圈紅布，沒有什麼可愛的圖案，有隻鞋的底邊還有被燒過的痕跡。對於這雙鞋，我沒太多印象，便隨口問了一句：“媽，這雙鞋子哪來的啊？”媽媽回頭看了一眼，邊收拾東西邊說：“這個是你沒出生之前，外婆給你做的呢。”我的心微微泛起了波瀾，腦海中浮現出了那個瘦小的身影：外婆總是坐在家門口前的一張躺椅上，銀白的頭髮在太陽的照射下總會泛著光，臉上瘦得顴骨突出，面板也蠟黃蠟黃，有隻眼睛暗淡無光，但總愛望向門外……記得曾經的我不太懂事，笑著問外婆：“外婆，你右邊的眼睛為什麼是這樣？”她總會打兩句哈哈說是她小時候去扯筍子弄壞的，家裡沒錢就沒去過管那隻眼睛，導致越來越壞，幾近失明瞭。媽媽說外婆五十多歲就生了場大病，此後手腳變得不利索，眼睛也越來越不大好，六十多歲卻執意給我做了那樣一雙小棉鞋。
其實在我出生的那個時候，手工做鞋早就不流行了，穿的鞋子都是買的，花樣多又省力，誰還會願意自己拿著鞋板去納鞋呢？聽媽媽說，當時外婆執意要給我那些說外面的機器做的鞋子不如手工做的舒服，於是她就用著那雙不靈活的手給我做了這雙鞋。鞋子很合腳，只可惜有一次外公帶我去烤火時不小心把那鞋子烤壞了，就再也沒有穿過罷了。不過媽媽終究是幫我儲存了這雙鞋的，看著這雙鞋，我彷彿像是又走回了從前。
媽媽是外婆最小的一個孩子，當時我是媽媽的唯一的孩子，自然集了萬千寵愛於一身。在外婆的那個村子裡是不興給小孩子過生日的，可每當我生日時候，外公外婆總是會特意的去殺一隻雞給我吃，還給我包紅包。儘管媽媽總是說讓他們不要太操心，但他們每一年都一如既往的殺雞燉湯，大大的雞腿很好吃，雞湯很香很甜。
再也喝不到這樣美味的雞湯是在我一年級的時候，外公先撒手人間了。那天哭聲一直縈繞在我的耳畔，外婆一直在偷偷地抹著眼淚，當時我並不知道這是一種怎樣的悲痛，我只知道從那以後，外婆變得有點沉默寡言了。從此便看見外婆一個人坐在椅子上眯著眼晒太陽，一個人在房間裡看著京劇，一個人呆呆地望向遠方……甚至有一次家族聚會時，外婆突然把所有人都叫住，然後她一個人拄著柺杖慢吞吞地進了她的房間，拿出一個布包，布包裡裝了許多紅包以及一些碎錢。外婆說：“我昨天晚上包了些紅包，今天來分一下，我怕自己沒有多少活頭了，所以提前把一些必要的紅包分好。”輪到我的時候，外婆說：“蓓蓓，這是你上高中上大學的紅包，我怕是等不到你考上大學了，你要好好讀書哦。”說著便用那雙如樹皮的手給我遞過了幾個紅包。紅包發完大家的淚不禁縱橫。外婆仍是望向遠方，眼睛裡有老一輩的憂傷……
在四年級的時候，我患了一場感冒，怎麼吃藥打針都好不了。媽媽很是擔心，便帶我回了外婆家。據說外婆會一種土方子，拿一個杯子與我的衣服以及一些米，還有幾根香，具體過程是什麼，我不大記得清了，我只覺得：“哇！我的外婆好厲害呀！”便去跟外婆說：“外婆，我要學這個土方子！”外婆就得意地笑了，說：“你還太小，等你十四五歲了我就教你。”我開心的應允了，那時的我應該並沒有想到這個諾言再也實現不了了。
轉眼我就國小畢業了，開始為學業而奔走他鄉。由於學業任務的逐步加重，我逐漸淡忘了一些家裡的人和事。回家探親的次數也是少之又少。今年端午節放假，我想回來看看外婆，可是外公卻早已把外婆接走了……
“行行重行行，與君生離別”，外婆離別了我們，從此就再也看不見外婆一個人的背影了。媽媽說，現在，這雙小棉鞋是外婆留給我們唯一禮物了，我們一定要保管好，這是外婆留給我們的念想。看見這雙小棉鞋，我就像看見外婆一樣，現在在那邊，外婆有了外公的陪伴，應該不再孤單了吧。