老張，五大三粗的漢子一條。鄉村野老的體型只怕李逵自愧不如，一雙大手硬如鐵砂，一雙虎目炯炯有神，走起路來虎虎生風。他是國小裡最剽悍的體育老師。
我在老家上的國小。因為初來乍到的陌生，我與同學有些生分。老張特意把我拉進了校足球隊，讓我課後一起訓練，一起與校隊的孩子在食堂吃晚飯。
一日放學後，老張樂呵呵地說晚上他買了十斤扇貝，讓我們可勁吃。但天公不作美，一場大雨衝淨人間，在感慨空氣清新的同時，我們瞠目結舌地看著鍋爐房變矮，變矮，直至坍塌。老張一驚，無奈笑笑，領著嚇壞了的我們去吃門口小楊湯包。
一群毛頭小兒以老張大叔馬首是瞻，搖頭晃腦地唱著不甚整齊的兒歌，浩浩蕩蕩地扭著屁股向小楊湯包進軍。
雨後，滿路積水，時不時有調皮的孩子毛毛剌剌大叫一聲，淌淌踏踏地衝進水灣使勁地向高一蹦，深深砸下又若無其事地壞笑跑回來，濺起的水花迸老張一身。老張佯裝生氣，一握鐵掌，虛晃下來卻是摸了摸我的頭。我陶醉在自己的世界，呲著牙模仿電視中咿咿呀呀的唱腔，走著醉步，我歡脫的玩耍，渾然不覺一輛同樣歡脫的車正要與我擁吻。說時遲那時快，老張眼珠子一瞪，厚鼻翼一聳，葳蕤的胡茬子抖三抖，一個箭步薅起我的衣領子，另一隻肥厚的手托住我的膝蓋往上一折，水花蹭著小龍蝦般的我的褲邊落下。我仰起頭看向老張，傻乎乎地一笑：“嘿嘿。”老張一臉嫌棄地說：“你真是彪死了。”
為免他的彪孩子們不知道躲車，他像雞媽媽般張開翅膀趕著孩子們走進湯包店。
老張用鐵砂掌溫柔地扯來我們，一個個丟在椅子上排排坐。點了一堆包子，粗暴地用筷子挑著，繞圈往我們嘴裡堵。順手再給嘴漏的誰擦擦嘴，給不會用筷子的誰要把勺子。看著我們面如滿月地嚼著嗚嗚拍手，老張又笑起來，臉鄒巴巴的，自己卻未曾動筷，只是看著我們吃。
坐在老張旁邊的我擦擦嘴，問老張為什麼不食“人間煙火”，老張哈哈一笑，繼續打坐。我又拿起湯包狼吞虎嚥，卻發現老張的右手在兜中摸摸索索。我裝作吃湯包的樣子一偏頭，看見老張在數錢。
我風捲殘雲地幹掉了最後一個包子，撂下飯碗發現大家都已大腹便便。他見狀，把我們帶了出去，一個個交給家長，或是送到公交站點。
我趴在車窗上，臉擠得變形才看清老張，他往家走著，走過車站，他拍拍兜，繼續走。
老張的面容已是久遠，想再回憶更多也是難事。但他模糊的面容一直在我心中清晰地高懸。老張是個粗糙的凡人，但又不甚平凡，那也許就是我心中最美好的樣子吧。
此後，我一直默默地學著他的樣子，學著對別人毫不保留地好。