爺爺是一個讀書人，上過大學，滿腹經綸。
我的童年就是在爺爺家度過的。那時候的爺爺，坐在書房的一把油黃的舊藤椅上，就著漸冥的天色和牽牛籬笆的碎影，端著一本發黃的線裝書，搖頭晃腦，吟哦不休。
“爺爺呀，你在做什麼？”“讀書。”“你這麼老了還要讀書啊。”“書不論多老都要讀。”說這話的時候，他的眼睛從老花鏡後抬起來，望著我，溼漉漉的目光，又溫柔又憐憫，彷彿他剛從一個好地方歸來。他的嗓子乾啞，但聲音卻是無比溫柔。
我於是認為，讀書一定是一件很神祕好玩的事。爺爺的書櫃裡裝著一排已經發黃的線裝書，多是《論語》《詩經》等儒家經典，我看不懂。但好在爺爺還有一本《山海經》，我看不懂，但是有圖畫。
每天放學後，在家務、功課和寢食之間，我都會偷偷拿出那本《山海經》，坐在飯桌上面看，用作業本和花瓶擋住，怕被爺爺看見。剛好飯桌正對著爺爺的書房，我那時不知道，爺爺每天都會在書房看著我看書。
是怎樣的一個契機，偷偷看《山海經》時，因為看到異獸錚，喜歡得不行，手舞足蹈間，竟把花瓶推下了桌面。“哐當！”我有些慌亂，眼睛轉來轉去，就看到了爺爺。
在那暮靄沉沉的黃昏，我蒼老的爺爺還是滿身祥光，他坐在舊藤椅上，目光穿過老鏡片，穿過萬古長天，凝望著我。裡面深沉的愛和悲傷，以及寬宥一切的遠意，讓我一生動容。就好像黃昏發生在風裡，生活構建在愛之上，詩歌書寫在淚水中。爺爺渾濁的目光沉默地消解著我的暴戾與掙扎。不知道他盯了我多久，只是最後，他還是把目光收了回去，然後投入到線裝書中。道不明的傷感，在眼角溢位。
我看著爺爺，他舉起那隻枯黃的右手，給竹煙竿填上一小撮黃菸絲，吧唧一聲叼住菸嘴，一朵灰菸圈竄出來，他又端起書本，那樣戀戀不捨，彷彿字元之間，潛伏著最令他魂牽夢縈的祕密。
直至今日，我依然深愛那個滿腹經綸的老人，他在我短暫的年少時光中，幫助我指認高處的光，遠處的愛和深處的智慧。