“我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。”蔡崇達在《皮囊》裡這樣說。
當我讀到這段文字的時候，正在回故鄉小鎮的車上，望著窗外熟悉的景色，讀著這段話，心中竟湧出千萬種說不出的滋味。是思念，卻也不是思念，是“近鄉情怯”嗎？只是覺得，突然有了歸屬感——我是屬於這的孩子。
近了，更近了。我雖閉著眼，可依舊能真真切切地感受到我離故鄉小鎮更近了。像所有遊子回到家鄉的感覺一樣，離家越近，心越急切。“在外流浪的孩子終於回家了。”我默唸著，長噓一口氣。
到了，終於到了。伴著汽車的剎車聲，我終於到了我思念已久的故鄉。剛下車，便能感覺到一種莫名的親切感撲面而來。“所謂家鄉。大概就是哪怕多年未見，但依舊熟悉的地方。”走過小區門口，我駐足觀望。原本斑駁的大門被嶄新的自動門取代，有些低調的氣派，鄰近的市場經歷了重修，再也沒有蔬菜腐爛的味道。這本是件值得慶賀的事，我卻有些不應景的傷感：這還是我心心念唸的故鄉麼？
來了，我終於來了。我終於還是到這裡了——我的國小，我的母校，我夢開始的地方。我靜坐在學校旁的馬路上，隨手摘了一根狗尾巴草，在手裡玩弄著，腦海中浮現出小時候的畫面——幾個小女生嘰嘰喳喳的不知在說些什麼，男孩們毫不顧忌形象地趴在地上玩著他們百玩不厭的卡牌。女孩們或許是聊累了，亦或許是被他們吸引，拿起狗尾巴草在男孩們的脖子上撓癢癢，男孩們生氣地追趕……他們笑著鬧著，好不熱鬧！樹葉飄落的聲音把我拉回現實，卻發現安靜的道路上獨有我這一人。我默默玩弄手裡的小草，靜靜想念我們那一大群人，懷念起我們那個不需要微信和QQ的純真童年。
散了，還是散了。我孤單地走在馬路上，近乎貪婪地注視著身旁的景物，努力把他們的模樣刻在腦海裡。恍惚中看到一個熟悉的身影，我猛地回過頭去，發現那女孩也正在看我，我們相視一笑，竟沒有張口，未作停留，又繼續匆匆趕路。十年前我們萍水相逢，十年後竟物是人非，形同陌路。十年前我們是最親密的朋友，十年後我們是最熟悉的陌生人。時光老了，我們散了。
一直有個執念，希望每個故事都能圓滿，也只是執念罷了，其實有時候，連自己都不清楚何謂圓滿。
我慢慢走向小區門口，回程的車已經到了，我回過頭去，想最後看一眼我的故鄉，卻發現，故鄉已經在一片朦朧的水汽中了。再見了，我的小鎮，我的故鄉。