“爸，你什麼時……”“等一下……兒子，你說什麼？”“哦，沒什麼……”的我聲音弱了下去。“沒什麼就先掛了。”“哦……”一陣沉默之後，電話裡只剩“嘟嘟嘟”的忙音。這樣的結尾方式不知道有多少次了，我扔下手機，重重地摔在沙發軟軟的坐墊上。
雖然家境寬裕，爸爸絲毫沒有停止奔波的意思。每次國慶、寒暑假回來時，他總是坐火車，過了幾天才到家，出門時比較大方，一般都是坐飛機出去的。以前爸爸出差回家，我都盼望著他帶來的禮物，從未注意過他的疲勞和辛苦。但自從新出現了種種交通事故，我的心思由禮物的好壞，變成了爸爸能否平安歸來。
讀幼兒園的時候，我們一家還住在爺爺建的老房子裡，那時我經常去村口外婆家串門，依稀從記憶裡想起，外婆家之前的老房子，幾張床擠在房子裡，前面是一個大院子，以前覺得院子很大，跑一圈要很久。過了一段時間後，我再一次來到外婆家時，院裡矗立著一幢五層高的大樓。老房子裡的傢俱扔的扔，搬的搬，只剩一個“空架子”了。幾個星期後，那個小房子被改成了一個廚房，到了今年，因為村裡加寬馬路，那間廚房也被拆了。
搬到“中馳”的我們家變得冷清，一年最熱鬧的也就是過年了。我哥在雲南讀大學，一年中只有暑假和寒假回來，所以每次一家四口團圓，至少也要過個半年，一年到頭大部分時間我都是和媽過的。每次好不容易和爸通一次電話，總是被工作打斷，所以我從小就討厭“工作”這個詞。
不甘心的我又打通了第二個電話，雖然我知道爸不會接，但我還是想試一下。響過一輪鈴聲之後，爸竟然接了！“喂，什麼事。”言語間透露出爸的疲倦，“哦，沒事點錯了。”手足無措的我驚惶失措地隨便找了個理由搪塞過去。然後急忙掛了電話。
夕陽照射著窗前的花盆上，為它鍍上了一層亮白色，連雪花銀也不能與之相比。我躺在沙發上，思索著今天作文的題材，“炯！過來吃飯啦！”“唉！”我坐起身，窗外佇立著一隻黃白相間的野貓，鬍鬚在微風中顫動。我與之對視幾秒，嘆了口氣，走向廚房，飄香的氣味流入我的鼻腔，牽動我的味蕾。
但，今天我毫無胃口，吃東西味如嚼蠟。