故鄉是什麼？或許是童年時放的風箏，或許是長大後的回憶。但對我而言，它其實只是寄託在郵票上的思念，它深藏在我靈魂深處的一隅，溫暖著我。
我的故鄉是汨羅江畔一個小小的鎮子，家鄉人多務農，經濟不是很發達，物什來往都得靠郵寄。於是，從小到大，郵局便是我常去的地方，父母總打發我去郵局取東西，有遠方的親戚郵來的物品，也有姑媽郵來的給我的玩具。小小的我便成了那兒的常客，一點點地，伴著我長大。
轉眼啊，我就不再是小孩子了，兩年前，父母送我來省城唸書，那以後，我的童年似乎就隨著故鄉遠去了。父母送我到校門，理理我的衣領，說：“你以後就不再是個小孩兒了。”繼而消失在茫茫人海里，留給我背影。
唯一不變的，是郵寄。父母從那頭的小鎮給我郵來了物什：我愛吃的零嘴，衣服，還有書。故鄉啊，它就變成了郵件上另一邊的一個程式碼，那麼熟悉，卻又那麼陌生。父母每個週末都會把自己從小鎮“郵”到省城來，陪我，鼓勵我，我習慣了這兒的生活，習慣了這兒的人，習慣了這兒的每一點每一滴。只是，我很少把自己“郵”回小鎮去，故鄉，似乎變得很遙遠，很遙遠。只是，它會夜夜化作夢，融進我的腦海裡。
這個夏天，奶奶終於按捺不住性子了，一通電話過來：“伢子，你都大半年沒回了，回來看看吧，啊？娭毑破了你愛吃的瓜，放冰箱裡等你回來吃嘞……”。我也再也控制不住我那被鄉愁籠罩的心，一張火車票，我把自己郵回生我養我的小鎮，郵回我日思夜想的小小村莊。
一切似乎都沒有變：村口我曾蕩過的鞦韆，伴我長大的淨水湖，我曾遊弋的田埂……還是老樣子，變的，是看這一切的人——他不再是那個懵懂無知的孩子了，他長大了，長高了，高得讓我害怕，害怕進門時撞到門欄，害怕他會忘記他兒時走過的路，走過路邊上的風景，會忘記郵寄，忘記思念。
村子裡看著我長大的長輩們聽我回來了，高興得不得了，拉著我說：“娃兒啊，你不忘本，沒忘記我們，以後常回來啊……”。我不覺慚愧——我只不過是把自己從他鄉郵回來，給愛我的人看看啊。
故鄉，就是一場重複的郵寄，它是郵單上的起點，也是郵單上的終點。郵來的，是思念。郵去的，是鄉愁。