上了國中，住到新家，偶爾學習到深夜，便會想起之前住的安置區。
思緒飛過，鼻子彷彿能嗅到巷子裡的味道。春色滿巷，長了腳似的淡綠色的花草香、棕黃的泥土香、墨綠的苔味在清亮綿密的雨中輕輕地溜到各家各戶的窗前，溜到屋內。夏天樹蔭濃密，樹影婆娑，聒噪的蟬鳴裡飄著濃郁的樟腦味兒，青苔微妙的味道隨著青苔在石板間縫隙間瘋長而愈發明顯，帶著類似草色的清新、竹林的幽靜。秋天是桂花的季節，樟香飄蕩，桂香在空氣裡愈釀愈濃，清甜淡雅。桂花落盡，幾天後空氣有時乾燥，令人懷想起沙子在黃風中聚散；有時清爽，一如秋天湛藍的天空。冬日寒風吹拂，自然巷子裡香氣冷淡，要是難得地下一場雪，便可呼吸到被雪洗淨的清鮮冷冽的空氣，感受低溫特有的清冽之味、純淨之香。更多的味道在屋內：舊書新書的紙香、油墨香，寫春聯時滿屋的鬆墨味，圍爐烤火的溫暖香氣，年夜飯魚、筍、肉的濃香，外公的煙味，各種煙火味在屋裡氤氳。
我默然出神，巷裡的聲音悠然而至。清晨，沉睡的小巷被各種聲音喚醒。隔壁鄰居操著外地口音大聲叫孩子起床，四面八方響起清脆的涑口聲，樓梯間焦急的高跟鞋“嗒嗒”得快速下樓，沉悶而清晰的關門聲不停地在小巷裡響起。各家各戶的高壓鍋蒸汽聲似火車鳴笛般嗚嗚作響，摩托車熄火的呻吟、小孩呼朋引伴的叫喚、大人喊孩子回家吃飯的吆喝，在樓道和房屋間迴旋，漸蕩漸遠……
我十分懷念我的舊居、我的巷子。它的味道，它的色彩，它的聲音，那石板路的觸感，那青苔的溼滑……我仍常抽時間回去看看，但都找不回了。春聯沒時間寫，墨香消逝了；巷子翻新了，石板路換成水泥路，隨石板而去的還有一地的青苔；我窗前的紫蘇幹禿，如同行將就木的老人。我曾經的巷子，我到何處去追尋你呢？原先我一心向外，愛去新地方，喜新厭舊；當你在我六年級放學回家的那個晴朗的下午面目全非、神形俱散後我才惘然珍惜。巷子啊，當我在屋裡屋外學著普魯斯特追尋時光中的你，你可否回來片刻？
我知道你回不來。也許我會在某一個下午或早晨感受到你，彷彿我回去了，又彷彿你回來了，但那只是貌合神離。
這是城市翻新與同質化所帶來的貌合神離。城市、街巷的形態相似，而它們不同的靈魂則分離消逝，連同它們所承載的記憶。簡·雅谷布斯在《美國大城市的痛與生》中痛陳城市的更新是對城市生活幾近毀變性的打擊。在美國如此，中國亦然。榮筱春在《何處尋故鄉》一文中，講到他坐列車，路過自己的河北家鄉，幾乎認不出來這是他曾生活過19年的地方。這不是他一個人的悲哀，世界上與他經歷相似的人不在少數。
也曾有人樂觀地說，故鄉給每個人都打上了烙印。也許，榮筱青這一代人，終將帶著無處安放的鄉愁離去。也許我的舊居與巷子帶給我的記憶不會褪色，而是如同血脈般在我身上靜水深流。