窗外的陽光透過玻璃折射出七彩的顏色，風兒吹響掛在窗頭的風鈴發出叮叮的響聲，天上的白雲早已不再是一隻白白的鯨魚，變成了白白的鹿……低頭間，望見桌上我和哥哥的合照，回想起和哥哥相處的點滴往事，那從未對哥哥說出口的認同被我珍藏在心底。
那時的我，不過是個五六歲的孩子，天真爛漫，靠著可愛就可以輕鬆得到父母的愛。可偏偏我就有一個大我五歲的哥哥，看我玩過家家那些幼稚的遊戲，就冷著臉說：“哼，幼稚，多大的人才會玩這個。”小時候的我詞窮沒辦法和他這個四年級的學生爭辯，氣得只好找爸媽告狀。可父母太忙總顧不過來，匆匆扔下一句：“哥哥讓著點妹妹。”然後離開。看著哥哥那隨意的應答，我把賬記在了心裡。
隨著年紀的增長，我對哥哥的討厭更加深了，他總擁有比我更多的零花錢，比我更好的學習環境……我不服去找爸爸媽媽理論。可他們卻說：“你哥馬上就要會考了，你多擔待一些，而且你一個女孩子做點家務抱怨什麼啊？”我聽了，默默的回到房間裡，靠在牆上，無聲地哭了。
直到我的哥哥考上高中後，我才漸漸發現了我哥哥那種從未流露出過的對我獨特的愛。他開始幫我做家務，幫我分擔一半的活，偶爾忙得過來還會主動去做飯，雖然手藝一如既往的差，但一次比一次進步。等我上了國中，說會考要考跳繩，放假每一天都要錄視屏打卡，他會每天堅持陪我下樓錄視屏，一起跑步。暑假打工的第一份錢發到了我的賬上……最讓我難忘的，是一次我和哥哥傾訴式的交談。那天的雨下了一天，到了晚上才稍微好一點，導致媽媽的心情也很糟糕。我因為作業寫得不好，被媽媽批評了，爸爸也在旁邊幫著媽媽。我很委屈，想在陽臺上看一下夜空平復一下內心的情緒，卻被爸爸粗暴的拉著衣領拽了出去，狠狠的甩了我一巴掌。那時正逢假日，哥哥在家，看到這場景，擋在我的身前，說：“錯都錯了，打她幹什麼，只是題目而已。你教煩了，我來教。”他把我帶回房間，耐心地教我，寫完了還和我談心。我看著他那清秀的臉，看似懶散的臉龐裡藏著認真，金邊眼鏡裡折射出對我的關心。有那麼一瞬間，我彷彿覺得，有哥哥是一件很幸福的事情，就算是天塌了，也有人頂著。
從那以後，我改變了對哥哥的看法，從希望他週末不回家變成了期待他回來，他漸漸地被我劃到了認同的那一個。
窗外的火燒雲出現了，映紅了天，我看著放在桌子上的合照，期待著那聲叩門聲的響起，期待著那個只屬於我的哥哥回家，雖然那個藏在心底的認同從未說出口。