仍記得，老家門前的幾株槐樹，一條清溪，還有吠著的大黃狗。那裡，曾充溢著我的笑聲，滿載著我童年的時光。
那時，與奶奶住在一起，老家房子雖破舊，但還夠祖孫二人居住，奶奶得了病，剛過知天命之年，身體卻已大不如前。每日，她最喜歡做的事，便是在門前，拿個藤椅，靜靜坐在陽光裡，看著我，抿著嘴微笑著。有時，我會拿著捉到的小魚小蝦給她看，她總會說：“我大孫子真棒！”她總是這樣，寵愛著我。三餐，沒什麼獨特的東西，甚至肉也是極少上桌的美味，但是奶奶總是能抓住我的味蕾，她做的雜麵窩窩，令我至今回味，她為何總能知道我的所需所求？兒時無法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。
奶奶的病情漸重，她每天都要打針，她從不去醫院，都是自己給自己扎針。而我，每次都在她旁邊，不忍直視。每當針管漸入，那蒼老的面板，都會顫抖一下，奶奶的額頭，生出密佈的汗珠，皺紋似乎也加深了很多。我問：“奶奶，疼嗎？”她總是沉默，繼而艱難地笑笑：“不疼，你先去玩會吧。”看見我又去找大黃狗了，她便會站起，捶捶背，再去洗衣、做飯、餵雞、打掃……做著那似乎永遠幹不完的家務活。
那時，我一直以為會與奶奶永遠生活在一起。直到6歲時，父母要來接我到縣城裡生活，我不樂意，奶奶卻說：“去吧，城裡挺好！”汽車發動了，淚眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天際。
後來，奶奶也曾來看過我幾次，父母要她住下，她總拒絕，她說，她記掛著大黃狗，記掛著老房子，臨行前，她總會摸摸我的頭往我手裡塞幾個雜麵窩窩。
五年前，奶奶在老家去世了。病魔，終是無情地奪走了她的生命，大黃狗也衰老而死，門前的槐樹也不見了蹤跡，只剩下那條孤獨的小溪，兀自流淌。還有，我孤獨的守望。