微風陣陣，清靜的僧廬下，一個雙鬢斑白的老者蹣跚前行，似吟似唱：
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”
一生匆匆過，晚年他終以一首《虞美人。聽雨》概括一生的遭際。蔣捷的一生充滿悲情與無奈，卻與那個時代不可分割。感嘆他的人生，日月兩盞燈，春秋一場夢。
蔣捷出生的年代，南宋國運已經岌岌可危，再怎麼醉生夢死，杯酒為樂的裝糊塗，也不過是在蒙古人的鐵騎到來之前，苟且偷安罷了。王朝更替，戰火叢生，遺民處處，本該在雅舍中吟詩作對的詩人也被迫捲入漂泊流離的難民大潮。一時之間，所有的人都成了亡國之人。對於蔣捷來說，它的年輕驕傲，澎湃理想，都隨著南宋的淪亡而被摧殘的一敗塗地。
除了漂泊，困窘的亡國傷悲，蔣捷心中還有那未酬的壯志。他在《滿江紅》中曾寫道：“新綠舊紅春又老，少玄老白人生幾？況無情，世故蕩摩中，凋英偉。”空有壯志卻身不由己，讓蔣捷平添了許多悲涼。一場秋雨打下來，它的青衫盡溼，他沒有躲避，他只是默默忍受。
其實蔣捷並非全然請纓無路，只是他心中早已報國無門。誰說變節向來是文人，蔣捷以他的實際行動向我們昭示了他作為一個文人的風骨。他偏偏放不下心中的亡國之恨。富貴於他如浮雲浮，寧操相面之賤業勉強為生，唯不改其故國故君之思。
清朝詩人張載華曾評價蔣捷說：“此襟懷固不易得，亦不願得也。”或許這就是蔣捷說不出的苦楚，他擁有如此才華卻生逢亂世，顛沛流離。
如果給他一次主動權，他是否會以才輕易平淡？
沒人能回答。而舊事無言，時光照舊，日月兩盞燈，只春秋一場夢。江湖已老，鬢也星星。