那個陽光熙然的午後。
我站在樟樹老屋的跟前，望著已三年未見但依舊熟悉的一磚一瓦，久久無法回神……
從一歲到四歲，我一直生活在外婆家，由外婆照顧。這裡降水不多，歌謠裡的澎湖灣是看不見的，但這裡豐腴的柿樹與多產的板栗樹是一份名產。
可能是處於不記事的階段，記憶的長河中，具體的與外婆相處的點滴大抵都已經模糊了，只留下了抹不去的溫馨盤踞在心底的角落，散發著柿餅的清甜與炒板栗的香氣。
小時候的我極挑食，只喜甜食（很慶幸我至今沒有變成一個胖子），但凡帶一點酸味和苦味的，呸呸呸，吐得一乾二淨。辣更是一絲都嘗不得，舔上一口都是要哭的。
外婆便是一直把如此難伺候的我捧在手心裡照顧了三年。那時哥哥總逗我，把辣椒藏在糖包裡給我吃。幸福地“啊嗚”咬上一大口，卻不知絲甜的砂糖裡浸滿了某人早已摻進的剁辣椒。我被辣得滿嘴通紅，抹著火燒火燎的嘴脣，大哭著去找外婆。外婆抄起搗火的棍子便把哥哥“狠狠”地教訓一頓（長大後我才知道，那居然是演給我看的，哼），然後輕輕地把我攬進懷裡，剝了新鮮的柿子餵我吃。清甜的香味溢滿了整個口腔，沖淡了令人不適的酸辣味，一場不大不小的風波便過去了。我吧唧著尚還紅紅的小嘴，嘴角還沾了幾縷柿子的果肉，回憶著令人安定的甜味，在外婆時有時無的呢喃中沉沉睡去。
那裡的柿樹與外婆的懷抱，是我童年中最溫馨的篇章。
第二便是板栗了。
秋日裡起了涼風，便是距慄樹結果子的期限不遠了。我一天一天地數著日子，候著那熱騰騰的炒板栗。
到了收穫的時候，舅舅把一個個齜牙咧嘴的刺球嫻熟地剝開，把生板栗扔進揹簍。在那一天，我望見舅舅的身影，倘他揹著筐，就一定會歡呼著上前去搶。外婆哈哈笑著把我拉回來，自己卻捧了幾大把，炒好了便端出來，餵給饞蟲大發的我。
小手幼嫩，捏不壞板栗。外婆用她那佈滿皺裂的手，把還騰著熱氣的慄殼剝開，軟軟的芯盡數到了我的嘴裡。不知多久，慄殼在桌子上堆出了一座小坡，唉，那時只顧著吃的我竟沒有注意到她紅紅的雙手，也沒有想到給她留幾顆……
時隔多年，我早已長大，怔怔地佇在小屋前，只見一個佝僂的身影從門裡出來。那雙給我剝過不知多少柿子與板栗的手如今更加衰老，青絲已不剩幾根。
我努力忍住鼻尖的酸澀，走去執起外婆的手，陪久別的老人進屋敘話。
屋前的柿樹與慄樹迎著陽光，在風中颯颯地響。外婆，您書寫了我童年中最美的篇章，現在，請讓我挽起您的手，陪您坐在屋前續寫未來的溫暖。