有時，幸福不是越多越好，而是刻骨銘心、恰到好處。
——題記
那年初夏，細雨濛濛，雨水沾溼了悶熱的空氣，纏繞著後山的柿子樹，滿樹離離，翠色慾滴。伸手所觸及點點沁涼的晶瑩，是未乾的筆墨……
輕風到的恰好，那寬厚的肩膀，逐漸映入眼簾。我拽著你的手臂，撒著童話裡的嬌，嚷嚷著，要去後山摘柿子。你輕盈淺笑，點頭默許。
我坐在你溫暖的肩上，聽秋風“颯颯”，看我的笑聲在山遍野裡，兜兜轉轉。那時，你的肩膀，是肆意，是灑脫……
隆冬，在鄉下居住，柴火，要自己去挑。還記得那條被磨得光滑的扁擔，你的肩頭，大概也無一絲遜色吧。
我常與你爬上後山去挑柴，你將光滑的扁擔扛在肩頭。上山，下山，跌宕起伏的山石你踉踉蹌蹌地走著，我卻在一旁跑著，跳著，亦是樂著。而你，不僅要踏在凹凸不平的石路上，還要照看貪玩的我。如今憶起，一絲痠痛，湧上心頭。
那時，你的肩膀，已有些黯淡……
時光，是一陣風，吹過了春夏秋冬，也吹遍了世界的每一個角落；但，它決然不會停留在某處，給你懷念回憶的機會。
那一夜，天，灰濛濛的。路燈藏在樹中，隱隱約約，羞澀得猶如雲中半露的明月。忽明忽暗，把樹拽出長長的影子。
天空在打翻了的墨水中醒著，月光透過紗窗照了進來，我雙臂環抱著膝蓋，蜷縮在床的角落。熟悉的肩膀悄悄地近了，似乎是發現了我微弱的顫抖，便急忙叫醒我，將我又一次背在了肩上。
為什麼，為什麼隱約地感覺你的肩膀也在顫抖，三年了，僅是短短的三年，你的肩膀已不再像從前那樣古樸蒼勁。
那一刻，我後悔我的任性，後悔我的撒嬌，更後悔的是我的錯過……
每個人，應該都有一種花會開在心底。縱使白駒過隙，歲月老去，依然會花香滿衣。
那年的肩膀，還遺留在記憶裡，時而清晰，時而模糊。即使距離遙遠，卻依然刻骨銘心。親愛的祖父，我想你了……