刻骨銘心地記得那件事，在醫院裡，在陽光下。因為在那一個湛藍的午後，我明白了生命的意義。
那時，我約摸十歲光景。聽聞寧波的舅公得肺癌在上海住院，父母便帶我去看望他。
舅公所在的重症病房在三樓。撲面而來的消毒水味是我皺眉。三樓的每個病房都獨立分開，門全部漆成了灰色，給人一種壓抑的感受。我的腦中不由自主地聯想起了一個畫面：灰色的病房中，一個面色枯槁的人倚在床背上，雙目無神地望著流下的點滴，身旁的機器無力地叫喚。想到這裡，我不由得有些恐慌。
但是，我錯了，刻骨銘心地錯了。
病房內並不是灰色的，窗戶開啟著，有幾縷陽光射進來，讓人在冰冷的醫院內卻依舊能感到身邊氤氳的暖意。舅公正靠在床背上看著窗外，舅婆在一旁削蘋果。見到我們來，舅公笑了，臉上的紋路更深了，一邊讓讓媽媽坐，一邊嗔怪她又拿那麼多禮來。幾年未回去看他的媽媽一邊打招呼，一邊向舅公介紹爸爸和我。
“以前照片上的小毛頭長這麼大了？”舅公感嘆著向我微笑，努力地拉了拉我的手。
寒磣了幾句，母親怕我無聊，就讓我到外面去玩。舅公和父親聊得很愉快，舅公甚至都笑了起來。但我看向與舅婆交談的母親時，卻發現舅婆的樣子有些憔悴。談話的內容無非是每天要化療很多次，很辛苦。雖然隔得有些遠，但我仍依稀看見了她的黑眼圈，紅眼眶。
我輕輕關上了門，舅公的微笑卻一直在我腦中回放。這微笑是從哪裡來的？究竟什麼才是生命的意義？我問自己。
回頭看見一個病房，一對祖孫正在親暱地說著，就像祖父和我那樣。陽光在他們身後拉出了長長的影子。
可這裡都是重症病人。
走向視窗，院外的草坪上，陽光把草坪染得金黃。我突然意識到生命的意義也許並非我們獨自走過的一程，而是途中他人給予的鼓勵與愛，因為這些愛，得到的也好，付出的也罷，讓你再痛苦也能笑著活下去。愛才是生命的內涵與意義。
院外的陽光照耀著每一個生命，將他們照得像琥珀。愛在其中一點點被反鎖，刻在骨裡，銘在心中，成為了我的價值與意義。