穿過院子，簷下的奶奶，縮在木椅裡，低頭微眯。陽光溫暖灑在她的大棉襖裡，她看起來，慈祥而寂寞。如門前老樹，光禿著枝枒，延伸向藍天，透出時光沿過的孤獨。
我走至奶奶跟前，俯身在她耳邊，輕聲喚她“奶奶”，奶奶抬頭，靜靜看我，好一會兒綻出微笑，“許些時間不見，又瘦了”。眼裡一酸，我明白，她的眼睛老化嚴重，已看不清我。不然不至看不出，我微發胖。
家裡人都出去勞作，打撲克，打麻將去了。龐大老宅，只剩一老人。坐在門前，晒著太陽。
挨著坐下，握著奶奶滿是皺紋的雙手，和她說著心窩子話。無需什麼文釆，只是問候健康，說著家族往事，傾聽她一輩子的故事，富貴貧窮，喜怒哀樂，最後都為平淡隨和，停留在記憶岸，聽著時光流逝。
我想，若你回家，花一些時間，陪老人坐在陽光裡，說說話，聽聽他們曾經的故事。不要再讓他們，和時間、陽光、風花鳥語，安然對坐，訴說寂寞。