細雨，綿綿。
清晨，開啟窗，撲面而來的是泥土的清香。金色的稻穀鋪在田野裡，泥濘的田間小路上佈滿了農人的足跡，菜園裡處處可見他們辛勤勞作的身影。日復一日，年復一年，手中的老繭，眼角的皺紋，還有樹皮般的肌膚，見證了他們辛勞的一生。
10點左右，起風了。遠處的竹海在風雨中起伏，激起層層波濤，宛如仙女舞動的長裙。水珠顆顆滑落，摩擦出水花，飛濺、消逝，蕩起層層漣漪，猶如仙女的王冠閃閃發光。漫山遍野的樹綠中帶黃，殘碎的樹葉隨風飛舞，在空中劃出一道道優美的弧線。
午後，雨還在繼續下個不停，房屋在雨中屹立著，鑲嵌在田野中，似一顆顆閃耀的明珠，為黃色的絲綢添彩。雨絲被風吹亂了腳步，從屋簷上滑下，似一個個失調的音符，彈出狂野的曲兒。二舅姥爺頭頂斗笠，身披雨衣，在小道上緩緩而行，我不禁想起了“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的詩句。勤懇的老黃牛也來湊熱鬧，在紛紛下墜的銀絲裡，不緊不慢地走著，悠閒地嚼著草料，尾巴在身後緩緩地搖呀搖。隔壁劉大嬸裹著喜慶的花衣，左手挎著裝滿青菜的竹籃，右手舉著撐開的黃傘，那傘如舞蹈家盛開的黃裙，在風雨的節拍下微微搖擺著。她看見我，立刻放下菜籃，將手高高舉起，熱情地揮舞，臉上洋溢著快樂的微笑，又放開大嗓門向我們問好。二舅姥爺見了高興地說：“劉大姐，一切安好啊，今年可是個豐收年了。”劉嬸道：“託你的福，今年風調雨順，地肥水美，咱們的日子是越來越好嘍。”
黃昏時分，雨停了，籠罩在鄉村上的薄紗漸漸消散，一切都是那樣的清新美好。煙囪裡飄出一縷縷炊煙，廚房傳來陣陣撲鼻的飯菜香，鄰里鄉親就尋著這香氣圍了過去，大圓桌上擺滿了各家的菜餚，大家夥兒圍一圈，時不時拿著筷子夾幾粒花生投進口中，百發百中。饞嘴的小孩們在圓桌旁轉著圈地討吃的，大人們則端起酒杯輕輕碰撞一下，一飲而盡，暢快淋漓。
入夜，家家燈火通明，一派祥和。媽媽走過來，拍拍我的肩問：“怎麼樣？”我點了點頭說：“老家的一天，真美好！”