清明節，我們全家去山上掃墓，算是給逝去的親人送去一點安慰。林中的風呼嘯著吹過，格外清冷。我拿著他最喜歡的花跑去看他，像以往一樣跟他說好多話。
前兩天我去寺廟求平安，看到一對可愛的祖孫倆，爺爺一把搶過孫子手中的球，默默地站在外圍。忽然想起幾年前的夏天，小小的我牽著你慢慢地爬上臺階。上山的路很長，路上總是會有陰影，可抬頭便是光。如果光有形狀，那麼思念也有回聲。過去你帶我走過的路，如今已經高樓林立，我不斷地翻看著老照片，不願腦海中你的模樣淡去。
思緒被拉回幾年前，我們坐在庭院裡，夏夜的風總是帶著幾分不友好的熱情，繁星點點，綴滿夜空，腳邊還有你種的喇叭花，蒲扇輕輕地扇動著，化解了那炎熱的風。蟬們在耳邊鳴叫，竟也不覺煩悶。我指著遠處那棵粗大的樹，問那到底是梨樹還是海棠，你說你也不清楚，只不過看他好看便種下了……
您種的花落了，而我也不是小孩子了。
樹葉響動的聲音再次吹過我的耳畔，回過神來，臉上卻早已是清淚兩行。小時候的我總以為親人去世後，會在某個特定的時間、地點等著我們，所以我才這麼肆無忌憚，才會如此後悔。我曾問過你會不會一直陪著我，你當時點了點頭，隨後便岔開了話題，說要帶我去看花。其實我早應該明白的，你並不能一直陪伴著我。小時候的我對你說過很多話，說要給你看病，給你買大房子，可獨獨忘記說我愛你。
有人說，時間是包治百病的庸醫，人們把難言的愛都埋在土壤裡。那個吝嗇的小老頭，一次也沒來過我的夢裡。這次，終究是他失了約。